腊月的风掠过元阳观音山的梯田，带着山间松针的清冽，把村寨上空的炊烟吹得袅袅盘旋。阿爸背着一捆刚砍的干柴走进院子时，墙角的肥猪正把圆滚滚的身子贴在暖阳里，哼哼唧唧地拱着石头砌成的食槽。这头黑毛肥猪是阿爸的心头宝，从开春抓猪仔那天起，他就每天天不亮就去割野苕藤、挖鱼腥草，傍晚回来还要用玉米、大豆、洋芋煮一锅喷香的猪食，一日三餐伺候得比人还周到。如今猪身油光水滑，脊背宽得能坐个小孩，掂量着足有三百八十多斤重。“阿三妹，扎好你的绣花腰带，去叫你二叔和王老五，明天卯时杀猪！”阿爸的声音裹着笑意，在院子里回荡。
十六岁的阿三妹闻言，立刻换上绣满马缨花的彝族盛装，青布裙摆扫过院坝的石板路，像一阵轻快的风。她知道，杀猪这天是家里一年中最隆重的日子——在观音山的彝族村寨，杀年猪不仅是为了过年备货，更是一户人家日子过得红火与否的象征。哪家要是没养出能摆上三桌杀猪饭的肥猪，村里人私下里会念叨“不会过日子”，家族聚会时也抬不起头。阿三妹一路小跑，银饰头饰叮当作响，路过梯田时，望见远处的村寨也飘着炊烟，想来别家也在为杀猪饭忙碌。
第二天天还没亮，启明星还挂在山头，院子里就响起了此起彼伏的脚步声。二叔带着五个堂兄弟来了，每个人都穿着靛蓝染就的土布衣裳，衣襟上绣着吉祥的鸟兽纹样，腰间扎着红绸带。杀猪师傅王老五背着磨得锃亮的工具箱赶来，他年过五旬，眼角刻着岁月的纹路，手上的老茧比树皮还厚——方圆几十里的彝族村寨，谁家杀年猪都得请他，不仅因为他刀锋快、手法稳，更因为他懂彝族杀猪的老规矩。“老李，你这猪养得赛过山上的野猪！”王老五伸手在猪背上一拍，厚实的猪膘颤了颤，肥猪似乎察觉到了什么，哼哼着往后缩，却被早已准备好的麻绳套住了四肢。
“一二三，起！”二叔一声吆喝，六个壮小伙齐心协力，像抬一座小山似的把肥猪抬到院中央的长条凳上。阿爸端来一碗包谷酒，递给王老五：“辛苦老爹了，先喝口酒暖身。”王老五仰头饮尽，抹了把嘴，从工具箱里抽出一把尺许长的杀猪刀，刀锋在晨光里闪着冷冽的光。他左手按住猪耳，右手持刀，瞄准猪脖颈下方的要害，手腕一沉，刀刃稳稳刺入。鲜血瞬间喷涌而出，顺着预设的木槽流进铺了草木灰的大盆里，冒着温热的白气。阿三妹的阿妈和三个婶娘早已围在旁边，趁着猪血还没凝结，快速加入盐、花椒面和切碎的香蓼，用木勺顺着一个方向搅拌，直到猪血变得黏稠，再倒进铺了纱布的竹筛里静置——这道凉拌血旺子，是杀猪饭的灵魂，少了它，再丰盛的宴席也显得不完整。
这边王老五已经开始处理猪身，锋利的刀子顺着猪皮划开，白花花的猪膘露出来，肥厚得能有巴掌宽。他手法娴熟地褪毛、开膛，把内脏分门别类地取出：猪肝粉嫩饱满，猪肠晶莹剔透，猪肚厚实有弹性。阿叔们则忙着烧热水、洗猪肠，院子里水汽蒸腾，夹杂着猪肉的鲜香、草木灰的烟火气和香蓼的独特香气，引得邻居家的孩子趴在院墙上张望，眼睛直勾勾地盯着锅里翻滚的热水。
厨房里早已是热火朝天。阿妈把最肥的五花肉切成两指宽的大块，放进一口乌黑的大铁锅里，不用放油，直接用猪肉本身的油脂翻炒。“滋啦”一声，肉块在锅里翻滚，油脂慢慢渗出，把肉块炸得金黄油亮，再加入姜块、蒜瓣和自家晒的干辣椒，香味瞬间炸开，飘出院子，在村寨里弥漫。嫂嫂们各有分工：年纪最大的大嫂正仔细清洗猪肝，切成薄薄的片，用盐水浸泡去血水，准备做爆炒猪肝；二嫂把刚从菜园里割来的小葱洗净切碎，拌上嫩豆腐，撒上一把炒得香脆的芝麻，清爽可口的小葱拌豆腐就初具雏形；三堂嫂则守在灶边，往土陶罐里加入梯田米酒和几颗冰糖，小火慢煨，酒液渐渐变得浓稠，香气愈发醇厚。阿三妹穿梭在厨房和院子之间，一会儿帮阿妈递调料，一会儿给堂嫂们送柴火，鼻尖萦绕着各种香味，心里满是对杀猪饭的期盼。
中午时分，宾客们陆续登门。舅舅背着一坛自家酿的包谷酒来了，酒坛上系着红绸带；姨妈提着一篮刚蒸好的荞麦粑粑，热气透过竹篮的缝隙往外冒；村里的老村长也来了，还带来了一包从县城买的水果糖，分给孩子们。不大的院子里很快挤满了人，男人们穿着整洁的彝族服饰，女人们则换上了最漂亮的盛装，银饰在阳光下闪着光，走动时叮当作响，像一串流动的风铃。阿爸指挥着把三张八仙桌摆成“品”字形，桌上铺着蓝白相间的土布桌布，碗筷整齐地摆放好，很快就摆满了热气腾腾的菜肴：金黄油亮的炒五花肉、红白相间的凉拌血旺子、白嫩清爽的小葱拌豆腐、鲜嫩入味的爆炒猪肝，还有清炒青菜、红烧洋芋、酸菜猪血汤，满满当当摆了一桌子。米酒和包谷酒斟满粗瓷碗，酒液清澈，酒香浓郁。
“开饭咯——”阿爸拉长了声音吆喝，声音里满是喜悦。大家纷纷入席，长辈们坐在上首，年轻人和孩子们围坐在周围，欢声笑语把院子填得满满当当。老村长端起酒碗，站起身来，高声说道：“今天老李一家杀年猪，邀请大家来热闹，这不仅是一顿饭，更是咱们彝族人家团结和睦的象征！今年风调雨顺，大家收成好，猪也养得壮，我祝大家来年五谷丰登、人丁兴旺、幸福安康！”说完，他一饮而尽，碗底朝天。众人纷纷响应，端起酒碗碰在一起，“哐当”声响此起彼伏，酒液溅出几滴，落在桌布上，晕开小小的湿痕。
阿三妹夹了一筷子凉拌血旺子，口感滑嫩细腻，带着花椒的麻、香蓼的鲜和猪血的醇厚，在舌尖化开，让人回味无穷。堂哥则偏爱爆炒猪肝，鲜嫩的猪肝裹着浓稠的酱汁，入口爽滑，没有一丝腥味，配上一碗香喷喷的米饭，吃得津津有味。男人们一边喝酒一边聊天，话题从今年的庄稼收成聊到明年的种植计划，从村里的修路工程谈到年轻人的外出务工。二叔提议：“明年咱们几家联合起来，扩大梯田红米种植面积，多养点鱼和鸭子，肯定能多赚钱！”大家纷纷点头赞同，你一言我一语地商量着细节，气氛热烈而融洽。女人们则围坐在一起，一边给孩子们夹菜，一边交流着刺绣的针法、酿酒的技巧，时不时发出阵阵爽朗的笑声。
酒过三巡，菜过五味，不知是谁起了头，唱起了彝族的祝酒歌。“米酒香哟米酒甜，敬给亲人尝一尝，彝家儿女心向党，日子过得比蜜甜……”歌声粗犷而悠扬，带着浓浓的民族风情，其他人纷纷跟着合唱，歌声回荡在村寨的上空，引得远处的鸟儿也跟着叽叽喳喳地叫着。阿三妹也跟着哼唱，心里充满了自豪感——这就是她的家乡，这就是她的民族，有着最淳朴的情谊和最深厚的文化。
夕阳西下，晚霞染红了半边天，杀猪饭渐渐接近尾声。宾客们酒足饭饱，脸上都带着满足的红晕，说话也变得格外爽朗。阿爸让儿子们把早已准备好的猪肉分发给大家：每户亲戚都能领到一块带排骨的鲜猪肉，肥瘦肉相间，足有两三斤重。“拿着回去，让家里人也尝尝鲜！”阿爸笑着把猪肉递到每个人手里，“这是咱们自家养的猪，没喂过饲料，放心吃！”大家接过猪肉，连连道谢，嘴里说着吉祥的话语：“祝你家来年猪肥粮丰！”“祝你家儿孙满堂！”“祝你家日子越过越红火！”
院子里渐渐安静下来，阿三妹和家人一起收拾着碗筷，火塘里的火苗还在跳跃，映照着每个人脸上的笑容。阿妈一边洗碗，一边对阿爸说：“今年的杀猪饭真热闹，亲戚们也更亲近了。你看老村长说的，这杀猪饭就是咱们彝族人家团结的纽带。”阿爸点点头，望着墙上挂着的彝族刺绣挂毯，上面绣着五谷丰登、六畜兴旺的图案：“是啊，咱们彝族祖祖辈辈都讲究团结和睦，这杀猪饭习俗传了千百年，不仅是为了庆祝丰收，更是为了让家族里的人常来常往，互相帮衬。不管时代怎么变，这习俗可不能丢，要一代代传下去。”
阿三妹坐在火塘边，双手托着下巴，看着跳动的火苗，心里感慨万千。她想起小时候，也是这样在火塘边，听爷爷奶奶讲过去的故事：以前日子苦，有的人家养不起猪，亲戚们就凑钱买一头，一起杀、一起吃，不分你我。如今日子好了，每家每户都能养得起肥猪，但杀猪饭的习俗依然没变，亲戚朋友还是像以前一样团结和睦。这顿充满烟火气的杀猪饭，不仅承载着丰收的喜悦，更凝聚着彝族人家的亲情、友情和乡情，承载着对美好生活的向往和对民族文化的坚守。
夜色渐浓，村寨里响起了零星的鞭炮声，预示着新年越来越近了。阿三妹知道，等过完年，大家又会各自忙碌，但这顿杀猪饭的温暖与情谊，会一直留在每个人的心里，激励着大家在新的一年里团结奋进，把日子过得像这梯田里的稻谷一样，硕果累累、五谷丰登。而这延续了千百年的杀猪饭习俗，就像哀牢山的清泉，滋养着一代又一代的彝族儿女，也像山间的松柏，常青不败，代代相传，成为彝族文化中一颗璀璨的明珠。
