卢春兰（1970～），出生于云南省弥勒市，现居云南省蒙自市。
我生长在彝乡。
绵延百里的彝山，养育了山一样粗犷豁达的民族，孕育了热情奔放的阿细跳月。
春节，妹妹从家乡打来电话贺年，手机里笛声悠然，木叶清脆，三弦震天，人声鼎沸，热闹非凡，好一片欢乐的景致。
小时候在家乡，春节最大的乐趣是去看跳月，有时自己也跑入跳月队伍，手舞足蹈玩个痛快淋漓。只是有年初一，当伙伴们兴高采烈地去跳月时，因家里缺水，我家姊妹仨人揣着歆羡的心情往村外约八公里远的长湖背水。从此，每到春节总会想起这件事。
遥想当年，我刚进城上学，放寒假回家，每天都有小伙伴到家里玩，玩得高兴，大年三十忘了取水，大人说除夕夜洗好脚能走出好前程，三妹挥霍了许多宝贵的水。初一早饭时发现水缸快见底了！村头寨尾弹响了动听的琴声，小伙伴们都来了，等我们吃完饭去跳月。外婆说，你们玩去吧，水我会背。外婆已七十多岁，我们不忍心。年幼的小妹长得俏丽可爱，大人们跳月都乐意带着她。大妹不同意，二话不说，抱出最大的一个葫芦，用网兜装好递给小妹，葫芦形状非常漂亮，在地里时怕别人摘走提前采撷，皮很厚，还没水已觉很沉。我和大妹把罐子装在背箩里背着，领着小妹去背水。出门时，我帮小妹把用叶编织的网兜搭在背箩上，返回时，小妹力小，我们背的太多，路上休息了好多次。快到村边时，天空下起了雨，小妹想把葫芦里的水倒掉，被大妹制止，第一场春雨，水里掺杂尘埃，人不能喝。我们落汤鸡似的回到家，此时从远处飘来男孩的号声，跑过去看，原来是孤儿寡母家的阿荣背水进门时被门槛绊倒，装水的葫芦全摔坏了，抱着葫芦碎片伤心痛哭。阿荣母亲生病卧床不起几个月了。小妹急忙跑回家抱来一壶装满水的葫芦送给他，邻居也提了一桶清水送过来。
家乡流传着一个传说，以前有个妇女，带着小孩干活，口渴时把小孩放在地边树下去汲水，跑过几个山沟几座山梁，提水回来时小孩早被狼叼走。村里人格外珍惜水，送人一壶水是浓浓的一份情意。
家乡遍布山石，属喀斯特地貌。虽然山峦青翠，林木葱茏，但大部分村寨都缺水。我们生活的小村以前并不缺水，村尾有口古棠梨树环绕的水塘，终年有水。有些调皮男孩到水塘边掏白泥做小车玩耍，掏过白泥的地方会流出涓涓细水，村民规划把水塘扩开，引水到山脚，把玉米地改造成水稻田。美好蓝图促使全村老少齐上阵，夜以继昼，挖地掘土，却在塘底挖出了一个大窟窿，水漏光了，只好全村凑钱买来水泥拌浆灌底，想尽办法，每年储蓄的水过不了几个月就干了。后来在村头又挖了两个大水塘，还是没法满足需求。
有人说，清晨或黄昏在村前的东山脚屏息静气，能隐约听到潺潺流水声或许村寨附近有地下河流。当时，外公担任大队书记，他看到村里饮水困难曾想带领村民挖水。听人说离我们不远的一个村庄，村主任带领村民入深洞寻觅水源，闷死在里面，他两个兄弟进去救人，也相继死在里面，留下老母亲孤独生活在世上。外公放弃了自己掘井觅水的念头，托人找地质队帮忙，地质队说有水，钻探费用太高，只好作罢。
村里取水，还有一个比长湖稍近的地方，要穿过郁郁苍苍的一大片原始森林。大森林里，三伏天路面也是潮湿的，每迈一步，脚底全是落叶，透过高大茂密的林丛抬头望天，只看得见树梢的一点点蓝。在林中穿行约六公里远，有一个用石头围拢着的龙潭，龙潭不大，却是“泉眼无声惜细流，树荫照水爱晴柔”。今天把水提完舀干，第二天又满了，水又不会溢出龙潭口，甚是神奇。每次装满水，坐在龙潭旁千年棠梨树下休憩，眼前棠梨树、桃树落英缤纷，满山林木随风起伏，绿浪滚滚，沐浴着和煦的微风，暂时忘却了缺水的困境和吃水的艰辛。
龙潭水清澈甘甜，邻村常有人走遥远的路来挑水、背水。那年春天，好久没见邻村汲水的人，村里人说，邻村忙于农活，没时间赶远路挑水、背水，喝了村中池底的红泥污水，很多人都得了伤寒病，县上组织医疗队进村救治，有些病情严重，拐着木棍来看病。
我们村挂在高高核桃树上的大喇叭连日广播，严禁村民走亲串寨、禁止男女青年约会，以防疾病传染。
深夜，外婆坐在长年不熄的火塘边，拨弹着幽幽的口弦，向我们讲不能挨近“波么来补”(彝语:大山)旁新村山。
家乡有一座“波么来补”，它是弥勒西山地区比较高的山峰，新村山紧挨在它南面。有一年，我们几个小伙伴去新村山砍柴，当我埋头挥舞镰刀砍柴时，有东西“咚”的一声碰在头上，抬头一看，是一把破烂不堪的月琴，褪色的琴带和扯断的弦线在随枝拂动。我问，月琴是不是逝者生前的心爱之物?小伙伴说，树旁边全是土堆，不像是坟，不会是逝者遗物。外婆告诉我们土堆其实都是坟。很久很久以前，新村许多人得了一种病，病倒的人没有康复。人们刚把亡者埋葬，埋人的又倒下病故了。整个村，没活下几个人，活着的搬迁到山外去了。外婆说，有时走过可远眺新村山的小路，外祖父总要扯一根地上的藤条让外婆系在腰上辟邪。邻村的伤寒病，医疗队及时救治预防，县里又出动消防车派送生活饮用水，总算有惊无险，没人撒手人寰。
20世纪80年代后期的一个冬天，凛冽的寒风里传来一个温暖人心的消息，政府组织实施山区饮水工程。家乡开始修建家庭水窖。乡上派出技术人员指导，给每个家庭水窖配套1500元的补助经费。人们纷纷拿起锄头铁锹，挖坑石，拌砂灌浆，兴起了修建水窖的热潮，几年内，各家各户有了家庭水窖，有些人家甚至建了三四个。当飘洒的春雨洗尽屋顶的灰尘后，人们便用屋集雨水到水容里贮藏，积蓄的雨水无污染，久储不变质。春收夏播的暑热季节，喝上一瓢透心凉。家庭水窖给阿细彝人带来了实惠，给每逢冬末春初全村老小取水的历史画上了句号。
改革开放后，随着经济的复苏和发展，弥勒西山靠近水源的村寨开始架钢管引自来水，清清的泉水流进了阿细彝家，流进了厨房。我的村庄，也出资用水泵从山外抽取质清味甜的清水进村头的水塘，供人们饮用。碗口粗的清水天天汩汩流淌着，人们说，这是幸福的歌唱，这是幸福的水。
水是生命之泉，更是致富之源。我的家乡，有栽种烤烟的传统，只是栽种范围小，仅限于龙潭附近的土地。包干到户后没几年，政府帮助村民修建地边水窖，每个地边水窖建好后补助1000元，人们纷纷建设地边水窖。遍布田间地角的水窖犹如星星之火，燎原了缺水地区的家乡人致富奔小康的劲头。村里人用水窖之水浇灌地里的作物，灌溉稚嫩的烟苗。生活开始富足起来，村里有个红河州劳动模范，他带领家人，用勤劳的双手建起了村里第一幢漂亮的楼房，安装了太阳能洗澡器，建盖了卫生猪圈，用生食喂养猪，建起了沼气池，用沼气做饭，村民纷纷效仿，全村用柴量少了。村里因势利导，实施封山育林，砍柴限在年前闲季一个月，家乡的林木更加枝繁叶茂，群山更加苍翠秀丽。
多年以后，生我养我的小山村发生了翻天覆地的变化。土坯房换了新容貌，红墙青顶的砖楼洋房错落有致，电视机、电话、洗衣机走进了宽敞明亮的寻常彝家，村里大部分人家有了摩托车，部分人家开上了汽车，城里的公交车每逢集市还开到各个村寨，村里修建了平坦的水泥路，安上了路灯，许多村民喝上了干净甘甜的桶装矿泉水。
家乡的人们渴求清水，看重清水般纯洁的感情。彝族阿细人质朴，真挚崇尚自由恋爱，热恋到想成为一家时，男方把姑娘接到家中，帮男方家砍柴背柴。三天后，两位恋人返回女方家时，邀约一位能说会道的男伴同去说亲。到女方家后，男青年去挑水，挑回的清水如果能顺利倒进水缸，女方父母表示同意了这门亲事。清水定姻缘，男方挑满水缸，便可娶回如意的新娘。家乡的人们开始喝桶装的山泉水。有时，真担心挑水娶妻的千古礼俗能否持续沿袭?
小时候，常见外公扛着锄头到处挖水塘。每选一个点，地势较高处挖人饮的水塘，水池一般较小，挖得比较深，在内壁用石头垒好，便利人们取水;地势较矮处挖较大且有点浅的水塘，专供牲口饮用。当时他在大队当书记，除了我们生活的村子，到大队驻地寨子的沿途路边，到处有外公挖掘的小水塘。-些靠近山脚的水塘，水从没干涸过。
公交车开进山寨，以前要走四个多小时的山路，现在不用一个小时可抵达。散落在各条小径边的水塘，除晚归的牛羊偶尔饮用，村人早已弃置，故亦没有了昔日的喧嚣。倘若不是水边疏枝密叶的棠梨树和肆意生长的灌木丛相伴，我想，这些水塘定然会觉得孤寂和落寞。
彝族阿细人视水为圣洁之物，是上天赐予的甘霖。彝族史诗《阿细先基》“清莹莹的水啊，水喝到嘴里，嘴里甜蜜密甜:水咽到肚里，肚里密密言:甜……”水不仅是阿细人生活的保障，更在人生中占有重要的位置。婴孩出世，热水沐浴;说亲嫁娶，挑水定情;老人辞世，家人则派人以“乞水”形式告知亲朋好友，用水向亲人作最后的道别。
春风乍起，吹皱一池清水。村里人而今告别了人背马驮的缺水困境，走上了幸福的康庄大道。
饮水思源，父老乡亲喝着清凉的甘泉，过上了几辈人梦寐以求的幸福生活。
游子旅天涯，梦魂归里，最怜故乡水。
“山青青，水盈盈，快乐的阿细人。”古老的歌谣吟唱着新的希。彝乡山常青，碧水更长流！
图片来源：彝族人网，摄影：潘文才。
