孔建庵｜母亲的梯田_彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆_彝族人网,彝人网,彝族网，专业的彝族文化门户网站，了解彝族的网络窗口。

彝族人网: 首页 > 文学 > 散文/随笔/小品

孔建庵｜母亲的梯田

作者孔建庵 2026-02-06

原出处：彝族人网

10853_com.ss.android.ugc.jpg

天还蒙着灰，母亲的锄头已叩响田埂

冻土在她掌心化开，一锄一坑

像给大地喂乳的纹路

她弯腰，把汗水种进泥里

期待春芽顶破土层时，能带着咸涩的养分

清明刚过，母亲的裤脚总沾着田水

一把秧苗在她指间站成队列

插进蓄水的梯田，像给大地缀上绿纽扣

她后退着栽，每一步都踩稳田埂

身后，绿苗排着队，把天空泡得发蓝

腰累得直不起来时，就用田埂当枕头

听水在苗间流淌，像听我们儿时的酣眠

谷子黄透时，母亲的镰刀比秋风还急

稻穗在她怀里沉甸甸地颤

弯腰，起身，再弯腰

动作重复得像梯田的层级

汗水顺着额角流进眼里，她不擦

怕耽误了把阳光割进谷仓

谷粒落在竹筐里，声音脆得像喊“妈妈”

夕阳把母亲的影子拉得比梯田还长

她背着满篓谷子，脊梁弯成最陡的那级田埂

脚步在田埂上晃，像风中的稻穗

却从不让一粒谷掉在地上

我们跑过去想接，她摆摆手

“你们的肩膀，要扛比谷子更重的远方”

如今母亲的手，指节比田埂的石头还硬

掌心的茧，是梯田给她盖的印章

那些挖过的土、栽过的苗、割过的谷、背过的仓

早和她的骨血长在一起

她站在田埂上，就是梯田本身

用层层叠叠的爱，托着我们

从青苗长成能遮风的模样

霜染田埂时，母亲仍会站在埂头

像株不老的稻禾，望着层层叠叠的牵挂

风掀起她鬓角的白，与梯田的轮廓缠在一起

她不再挥锄，却把目光种进每一级田垄

看新苗抽穗，看谷粒归仓，看我们在远方扎根

仿佛掌心的老茧，仍能摸到泥土的温度

田埂上的草枯了又青，母亲的脚步慢了

却总在清明前，把田水拾掇得清亮

她说梯田是活的，要喂它阳光和念想

我们带回去的米，总裹着田埂的气息

嚼起来，全是她弯腰时，融进泥里的时光

那些咸涩的汗、清甜的露，都藏在谷粒的纹路里

如今梯田仍在，像母亲展开的手掌

每一级都盛着岁月的重量

她坐在埂边的石头上，看夕阳漫过田垄

风掠过稻浪，传来细碎的声响

像我们儿时，趴在田埂上听她哼的童谣

她的腰弯得更沉了，却把我们托得更高

让我们的影子，能覆盖她曾耕耘过的每一寸土壤

0618_com.ss.android.ugc.jpg

她的目光，是梯田里永不干涸的水

漫过春的绿、夏的浓、秋的黄

漫过我们走南闯北的行囊

无论我们走多远，回头总能看见

那层层叠叠的田垄上，母亲的身影

像一枚钉在大地上的印章

把爱，刻进每一季收成，刻进我们的骨血里

发布: 阿布亚编辑: 阿布亚返回顶部 ↑

狄惹克古｜索玛花开，情寄伍各嫫

索玛花开，情寄伍...

当代彝族女性散文选｜王丽佳：人生四季(外1篇)

王丽佳：人生四季...

孔建庵｜红河谷的小城故事

孔建庵｜红河谷的...

• 孔建庵｜红河谷的小城故事 • 孔建庵｜红河为什么这样红 • 孔建庵｜阿者科的小康歌 • 孔建庵｜正月初六的行囊 • 孔建庵｜梯田年轮里的彝家年味