1969年初冬的风，带着红河峡谷独有的清冽与温润，掠过连绵起伏、横亘天际的群山，轻轻拂过层叠如天梯、蜿蜒向云端的哈尼梯田，我便在这片常年被缥缈云海环绕、被四季稻香浸润的红土地上，呱呱坠地，开启了与这片山水血脉相连的一生。时光如缓缓流淌的红河之水，不急不躁，漫过岁月筑就的长长堤岸，也温柔漫过我从懵懂少年到鬓染霜华的半生足迹，每一步都印着山乡的泥土，每一段都裹着边疆的烟火。我生于滇南边陲的民族聚居之地，长在青山环抱、梯田层叠的乡村山野，一生与哈尼族、彝族的村寨朝夕相伴，与翻涌的云海、千年的梯田相依相守，从三尺讲台育桃李，到阡陌基层守民生，从伏案履职担使命，到笔墨抒怀寄深情，每一步都深深踏在故土的肌理之上，每一段岁月都深深镌刻着边疆的秀美山光与质朴温情。
1992年7月，盛夏的阳光洒满滇南的山岗，我从州民族师范学校顺利毕业，背着简单朴素的行囊，踩着盛夏的蝉鸣，沿着蜿蜒曲折、盘旋向上的山间小径，一步步走进元阳嘎娘乡观音山的密林深处。那时的边疆村寨，还深深藏在云雾缭绕的深山坳里，与世隔绝般静谧，哈尼族特色鲜明的蘑菇房依山就势、错落而建，与青山梯田融为一体，千年孕育的哈尼梯田顺着险峻山势，一层叠一层铺向遥远天际，春耕时节田水满盈，波光粼粼如万千明镜嵌在山间，秋收时节稻浪翻滚，满目金黄似云霞落满大地，林间的蝉鸣、枝头的鸟声，混着清甜的稻香，在幽深的山谷间久久回荡、绵延不绝。我怀揣着对教育事业的赤诚热爱、对故土山乡的赤子之心，正式成为一名扎根大山的乡村小学教师，将最鲜活热烈的青春，安放在红河岸边的大山课堂里。每当晨雾还未散尽、梯田水面映着朦胧天光，我便踏着露水、伴着水光走进教室，开启一天的教书时光；每当暮色沉沉、夜幕降临，我便在昏黄温暖的煤油灯下，一字一句认真批改孩子们的作业，窗外是哈尼村寨零星闪烁、温柔可亲的灯火，远处是层层叠叠、隐入茫茫云海的蜿蜒田埂，山风穿窗而过，带着草木与稻香的气息，让人心安又坚定。整整八年光阴，我先后担任龙克小学、大伍寨小学、嘎娘中心小学校长，历任嘎娘乡教育管理委员会副主任、乡基本普及六年义务教育工作领导小组办公室主任，再到乡“两基”工作领导小组副组长，亲眼看着山里的孩子在梯田边奔跑长大，在书本文字里看见山外的广阔世界，也亲眼看着一所所简陋的乡村学堂，在岁月更迭与政策扶持下慢慢焕新容颜，从土坯教室到明亮校舍，从简陋教具到齐全设施，每一点变化都让我满心欢喜。讲台之上，我以真心育人、以爱心传道；山野之间，我以深情守土、以初心扎根，那份甘愿扎根边疆、奉献山乡的初心，如同梯田里生生不息的稻禾，在风雨洗礼中深深扎下根系，在时光滋养中拔节生长，也最终收获了乡级优秀教师这份温暖而厚重的认可，成为青春岁月里最珍贵的勋章。
人生的重要转角，总在使命与责任的深情召唤中悄然到来。2000年3月，带着对教育事业的不舍与眷恋，我离开深耕八载、倾注满腔热血的教育沃土，转身走进基层党政工作的行列，从此生命便与哈尼村寨的人间烟火、乡村发展的铿锵步履紧紧相连、密不可分。从嘎娘乡党委办公室、乡人大办公室的伏案执笔、撰写文稿，到乡党委副书记兼纪委书记的执纪守正、清廉履职；再到县人大常委会办公室、元阳中华职业教育社、县住房和城乡建设局、县农村人居环境整治办公室的兢兢业业、履职尽责，数十载间岗位几经更迭、职责不断变化，可我的足迹始终遍布元阳的山山水水、村村寨寨。我常常行走在梯田环绕的乡间小道上，踏着清晨的晶莹露水，披着傍晚的绚烂晚霞，走进一户户哈尼、彝族群众的蘑菇房里，与乡亲们围坐火塘、促膝而谈，看哈尼群众世代耕耘梯田、用心守护家园，听他们讲述村寨的岁月变迁、生活的美好期盼，感受各族群众淳朴善良、勤劳坚韧的品格。群山依旧巍峨，梯田依旧壮美，而我从一名教书育人的育林人，成长为一名服务群众、守护山乡的基层工作者，在平凡普通的岗位上，为这片土地的发展、为乡亲们的幸福躬身实干、默默奉献，从未有过丝毫懈怠与动摇。
一路走来，风雨兼程，我始终坚信一个朴素的道理：求学修身如同梯田引水灌田，唯有勤耕不辍、日日精进，方能滋养心田、丰盈自我。我始终坚定理想信念，认真学习党的路线、方针、政策，紧跟时代发展的铿锵步伐，从不因工作繁忙而停下学习的脚步。在日夜奔波的基层工作之余，我坚持自学提升、不断进步，先后完成云南师范大学汉语言文学专科、云南省委党校经济管理本科的学业深造，还曾赴州委党校、省人大常委会、省社会主义学院、中纪委北戴河培训中心潜心研学，锤炼本领，在文字功底、理论素养与业务能力的多重淬炼中，不断提升自我、完善自我。我始终以清正廉洁为立身之本，以勤勉务实为行事之基，守初心、担使命、真抓实干、勇毅前行，把对边疆故土的深沉热爱，化作履职尽责的不竭动力，在平凡岗位上书写担当，先后荣获县级优秀共产党员、老干部先进工作者、优秀公务员（三等功）、中纪委纪检监察干部综合业务培训班优秀学员等多项荣誉。这些沉甸甸的荣誉与勋章，是组织给予的深切厚爱与信任，是岁月赠予的珍贵馈赠与肯定，更是我扎根哈尼山乡、服务各族人民、不负初心使命的最好见证。
对于我而言，半生忙碌奔波，半生扎根山乡，总有一份发自内心的热爱，从未因岁月流逝而褪色分毫——书法、摄影、文学创作，如同山间清爽的微风、梯田温柔的月光，悄悄照亮我平凡而充实的日子，成为岁月里最温暖的慰藉。我常于工作闲暇，漫步在千年梯田之间，看云海翻涌、变幻万千，看田水映天、澄澈如镜，用手中的镜头定格哈尼村寨的绝美晨雾与绚烂落日，用笔下的笔墨书写故土的人文风情与时代变迁。三十余年间，我一次次深入梯田深处、村寨阡陌，实地调研乡村振兴的生动实践，用心探寻哈尼民族的文化根脉，把对红河哈尼梯田的刻骨眷恋、对边疆各族群众的真挚深情、对时代发展变迁的真切感悟，化作一行行真挚动人的文字。百余篇新闻稿件、调研报告、小说、诗歌、散文，陆续刊发于《创造》《红河日报》《云南政协报》、彝族人网等各级平台，我以笔为犁、以心为种，在文字的田野里默默耕耘，记录梯田的四季流转、朝暮更替，书写乡村变迁的岁月烟火、民生冷暖，传承哈尼族、彝族等各民族的灿烂文化、古老智慧，只为让这片土地的自然之美、人文之魂，被更多人看见、被更多人铭记、被更多人珍视。
回望半生风雨，半生坚守，从年少意气踏上山乡讲台，到青丝染霜依旧坚守岗位，再到笔墨相伴深情守望乡土，我的整个人生，始终与红河哈尼梯田、与边疆民族村寨紧紧相融、血脉相连。我见过梯田春水如镜、倒映云天，见过秋稻漫山、遍地金黄，见过村寨从泥泞小路变成平坦通途，见过老旧土房变成宜居新居，见过一代代山里的孩子从山乡走向远方、追逐梦想，见过边疆故土日新月异、蓬勃发展。这一生，我没有惊天动地的伟业，没有波澜壮阔的传奇，唯有日复一日的默默坚守、年复一年的初心如磐。我把一生最珍贵、最美好的青春年华，毫无保留地献给了这片生我、养我、育我的红土地，献给了云海之下、梯田之上的万家灯火、万千乡亲。
时光匆匆流转，岁月沉淀沉香，前路漫漫亦灿灿，初心不改亦如磐。我将始终在党的光辉指引下，继续行走在哈尼山乡的土地上，看梯田四季更迭、生生不息，听村寨烟火声声、温情脉脉，以笔墨续写故土情怀，以坚守践行入党初心，在这片充满阳光、充满希望、充满温情的红土地上，守一段岁月静好，留一抹淡雅书香，让人生如千年梯田般层层向上、步步生光，让情怀如奔流红河般不息不止、绵长悠远。
