观音山下的冬雾总带着水汽，像从梯田里刚捞出来的，凉丝丝贴在阿诺的额头上。还有三天就是马年春节，她蹲在火塘边翻烤腊肉，油星子溅在火炭上，“噼啪”声混着铜吊锅里糯米酒的咕嘟声，在蘑菇房里打着转。屋顶的茅草沾了霜，白花花的，像阿爸去年冬天没剃干净的胡子。
“阿诺，把灰灰牵来铡草。”阿爸在堂屋编秧箩，竹篾划过指尖的轻响，像春蚕在啃桑叶。阿诺应着起身，推开吱呀作响的木门。院坝边的老梨树下，老马灰灰正垂着头啃干草，它脊背上的鬃毛已经花白，可脖颈一挺，还是能看出十年前的俊朗——那年阿诺在结冰的田埂上摔了跤，是灰灰驮着阿妈，一步一滑把她背回了家。
阿诺摸了摸灰灰的耳朵，它温顺地蹭蹭她的手背，蹄子边的泥土带着梯田特有的腥甜。铡刀起落间，金黄的稻草碎落在竹筐里，远处的多依树梯田正从雾里慢慢显形：一层叠着一层，从山脚盘到云端，田埂像银线绣在绿绸上，刚灌满的田水映着天光，碎得像撒了一地星星。阿诺忽然想起阿妈临终前攥着她的手说：“梯田是山的衣裳，马是衣裳上的纽扣，少了哪个，年都不周全。”那时候，阿妈刚教她学会辨认“分水石”——田埂上那些刻着凹槽的石头，是老辈人传下来的智慧，让每块梯田都能分到均等的泉水。
腊月二十七，寨子里要去“神田”祭田神。贝玛戴着插雉鸡尾的帽子走在最前面，铜铃摇出“叮铃”的脆响，年轻人背着松枝、米酒和新舂的糯米跟在后面。阿诺的竹篓里还装着一小袋鱼干——那是秋收时从梯田里捞的，阿妈说，田神爱吃这个。灰灰不知什么时候跟了上来，马蹄踏在青石板路上，“嗒嗒”声混着贝玛的祝词，像在和老祖宗对话。
“神田”在梯田最高处，是块方方正正的水田，据说埋着最早开垦梯田的彝家祖先的骨殖。贝玛对着田水念起古老的祝词，大意是求田神保佑来年水足谷丰。阿诺蹲在田埂边，看见水里自己的影子旁，游过几条细鳞鱼——这是“稻鱼鸭”的老规矩，田里养鱼，鱼粪肥田，稻子长得更壮。风掠过田埂上的芦苇丛，惊起几只白鹭，翅膀扫过刚抽芽的水芹，带起一串露珠，落在阿诺的手背上，凉丝丝的。
“阿诺，帮着挂彩布咧！”隔壁的阿叔在喊。红、黄、蓝三色的土布被系在竹竿上，插在每块梯田的角落，风一吹，像无数条彩带在田埂上跳烟盒舞。灰灰忽然冲着远处的竹林嘶鸣起来，阿诺抬头望去，路口站着个穿蓝色土布褂子的青年，牵着一匹枣红色的小马，马脖子上的铜铃随着风摇出细碎的响。
“那是哈尼寨的克木，来学编竹箩的。”阿爸凑过来小声说，“他阿爷年轻时，和你阿爷是好朋友，一起修过这里的梯田。”阿诺的脸腾地红了，低下头假装整理彩布的绳结，眼角的余光却看见克木正望着“神田”里的分水石，眉头微微蹙着，像在琢磨什么。枣红色的小马不安地刨着蹄子，蹄尖沾着的泥，和这边梯田的土一个颜色。
除夕这天，雾全散了。阳光泼在梯田上，田水把光反射回来，晃得人睁不开眼。阿诺牵着阿妈留下的老黄牛去踩秧田——这是老规矩，牛踩过的泥巴更细软，开春撒谷种才长得匀。水牛“哞哞”地叫着，蹄子陷在泥里，拔出时带起一串泥水，溅在阿诺的百褶裙上，像缀了朵湿漉漉的花。
灰灰被阿爸套上了石碾，在晒谷场上碾新收的稻谷。石碾子“咕噜咕噜”转着，谷壳簌簌落在地上，露出雪白的米粒。克木也来帮忙，他编竹箩的手艺学得真快，竹篾在他手里像活了似的，绕着圈就成了个圆润的筐底。“你们彝族过年，要跳烟盒舞？”他忽然问，手里的竹篾顿了顿。
阿诺的心跳漏了一拍，手里的稻穗差点掉在地上。“嗯，晚上在晒谷场。”她声音细得像田埂上的草，“你……要来吗？”克木笑了，眼睛亮得像梯田里映着的星星：“当然，我还带了竹笛。”枣红色的小马在旁边打了个响鼻，铜铃“叮”地跳了一声。
夜幕像块大黑布，一下子罩住了寨子。晒谷场被火把照得通红，火光在每个人脸上跳着舞。阿诺换上了绣花的百褶裙，裙摆上绣着稻穗和鱼，是阿妈生前绣了一半，她接着绣完的。烟盒舞的调子起了，“嗒嗒嗒”的节奏里，阿诺的脚尖轻点地面，裙摆旋开，像一朵突然绽放的山茶花。
克木就站在火把旁，手里的竹笛凑到嘴边，笛声悠悠地缠着火光飞起来，和烟盒的节奏拧成一股绳。灰灰被阿爸牵在一旁，不时甩甩尾巴，蹄子在地上轻轻打着拍子，像是在应和。枣红色的小马拴在老梨树上，脖子上的铜铃随着音乐“叮铃叮铃”地晃，和远处梯田里偶尔传来的蛙鸣混在一起。
阿诺转圈时，目光和克木撞了个正着。她忽然想起十岁那年，阿妈牵着她的手在梯田边散步，灰灰跟在后面，蹄子踏过水洼的声音，和此刻的铜铃声、笛声叠在了一起。阿妈当时指着田埂上的脚印说：“你看，人的脚印、牛的蹄印、马的蹄印，都印在田埂上，这才是家的样子。”
大年初一的清晨，阿诺是被一阵清脆的马铃声叫醒的。她披衣推开窗，看见克木牵着枣红色的小马站在院坝里，马背上驮着一筐刚挖的竹笋，沾着露水，绿得发亮。“给阿叔阿诺拜年。”克木笑着说，阳光落在他的脸颊上，像梯田里刚升起的光，暖融融的。
灰灰从牛棚里探出头，打了个响鼻。克木解开缰绳，枣红色的小马几步跑到灰灰跟前，用鼻子蹭它的脖子，灰灰也温顺地用头抵抵小马的背。两匹马的鬃毛缠在一起，像一对认识了很久的朋友。阿诺忽然懂了阿妈说的“纽扣”是什么意思——灰灰驮过阿妈，驮过她的童年；克木的小马，或许会驮着未来的日子，在同一片梯田上踩出更多脚印。
阿爸把竹笋倒进竹筐时，克木忽然指着院墙边的竹片说：“阿叔，我试着编了个秧箩，想刻上分水石的花纹，你看行不行？”阿爸接过竹箩，眼睛亮了：“这花纹刻得地道！当年我和你阿爷修梯田，就靠分水石定规矩呢。”
远处的梯田已经醒了，晨光顺着田埂一层一层铺下来，田水泛着金红色的光，像无数面镜子在山谷里亮着。阿诺看见田埂上，有早起的寨邻正弯腰修补被冻裂的缺口，手里的锄头起落，和灰灰、小马的蹄声，还有远处隐约传来的铜铃声，在梯田上空织成一张网。
她知道，等开春撒谷种时，灰灰会跟着阿爸去驮秧苗，枣红色的小马或许会跟着克木来帮忙；等稻子黄了，田埂上的分水石还会分匀泉水，梯田里的鱼还会游过稻穗；而她和克木，会像老辈人那样，把烟盒舞的调子、编竹箩的手艺，还有梯田的故事，一起装进马年的春天里。
雾又开始漫上来，轻轻罩住梯田的轮廓，却遮不住那越来越清晰的声响——是马蹄踏在田埂上的“嗒嗒”声，是铜铃在风里的“叮铃”声，是彝家姑娘的歌声顺着田水淌下来，混着泥土的腥甜，在马年的晨光里，一圈圈漫向远方。
