车窗外的绿意渐渐被红褐色取代时，我便知，离彝族扑拉寨不远了。那红土是元阳县西观音山深处最执拗的底色，像被太阳反复亲吻过的肌肤，带着灼人的温度，连风拂过都染着淡淡的土腥气——母亲说，那是扑拉人扎根的味道。今年的红土尤其不同，外公外婆同庚八十大寿撞上春节，像两朵饱满的金菊绽在年节的枝桠上，把65户人家、285口人的小寨，熏得从头到脚都是喜洋洋的。
腊月二十八，父亲母亲便裹着寒气往回赶。电话里母亲的声音总被风刮得忽远忽近，说寨口老梨树的枝桠上已经挂满了红绸，二孃家的腊肉在火塘上滋滋淌油，油星子溅在炭灰里，冒起一串细碎的白烟；三孃正蹲在竹楼前的石板上搓糯米，米香混着她袖口的蓝靛染味，飘得半条街都能闻见。舅舅在那头抢过电话，嗓门亮得像敲铜鼓：“你妈非要给你们晒笋干，说城里买的不鲜，竹匾在楼顶摆了三排，太阳一晒，脆得能当响板！”我仿佛看见母亲踮脚翻晒笋干的样子，她鬓角的白发被风吹得乱颤，像极了房顶上飘动的经幡。
大年三十的日头斜斜挂在天上时，我们的小车终于碾过最后一段红土路。车轮轧过凹凸的土块，发出“咯噔咯噔”的声响，像在跟土地打招呼。刚到寨口，就见外公扶着外婆站在老梨树下。外公穿的蓝布对襟褂子洗得发白，却被母亲浆得笔挺，领口的盘扣是外婆新缝的，青布线在阳光下闪着光；外婆裹着的青布帕角绣着山茶花，花瓣的针脚密得像鱼鳞，那是她二十岁嫁过来时绣的，如今摸上去，布面已磨得温软。看见我们的车，外婆的眼睛突然亮了，像落了两颗星子，枯瘦的手攥住我的手腕，掌心的老茧蹭过我手背，像砂纸磨过木头，粗粝里藏着化不开的暖。
房子还是记忆里的模样，柱子被岁月浸成深褐色，柱脚裹着圈青石板，防着潮气侵蚀。但细看处处是新气：墙角的电暖器正嗡嗡吐着热气，橘红色的光晕映在墙上，把外婆纳的鞋底都染得暖暖的；楼梯扶手新刷了清漆，亮得能照见孩子蹦跳的影子；堂屋墙上，老祖宗的黑白照片旁边，多了张镶着红木框的全家福——去年村里搞“幸福瞬间”活动时拍的，照片里二孃的孙子正揪着外公的胡须笑，三孃的眼镜片反射着闪光灯，像沾了两滴露水。
厨房早成了最热闹的战场。母亲蹲在灶台前添柴，火光舔着锅底，把她的脸映得红扑扑的；二孃站在案板前剁鸡块，菜刀起落间，骨头碎裂的脆响混着她的笑：“这鸡早上还在院子里刨食呢，你外甥追着它跑，裤脚沾了满腿泥！”三孃正往蒸笼里摆蒸饺，褶子捏得像朵花，她手腕上的银镯子随着动作叮当作响，与锅盖的碰撞声和在一处。蒸汽从铁锅缝里钻出来，裹着腊肉的醇厚、米酒的微醺、茨菇的清甜，在屋里打了个旋，又从木窗棂的缝隙溜出去，把院子里晒着的腊鱼都熏得更入味了。孩子早被表哥家的小表姐拉走，两人举着糖画在院子里疯跑，糖画是集市上买的孙悟空，被风吹得微微发黏，却丝毫不影响他们举着“金箍棒”喊打喊杀，笑声惊飞了屋檐下那群麻雀，扑棱棱掠过屋顶。
年夜饭摆了两大桌，堂屋一张圆桌，院子里用三张方桌拼了长案，铺着大红的塑料台布，边角垂下来，像朵绽开的花。菜是实打实的扑拉年味：腊肉炖萝卜堆得冒尖，肉块切得比巴掌还大，油亮的汤汁里浮着萝卜块，咬一口，肉香混着土腥味，是红土地独有的滋味；黄焖鸡的锅里还咕嘟着，鸡皮皱成琥珀色，骨头缝里渗着金黄的油汁，筷子一戳就冒热气；炸泥鳅摆成圈，金黄酥脆，孩子们抓着啃，嘴角沾着渣，像只只小馋猫；最要紧的是那碗“长菜”，青菜、蒜苗、粉丝在铁锅里缠成一团，母亲说这是“长长久久”的意思，筷子挑起来，能牵出半米长的丝。
舅舅端着梯田红米酒壶站起来，酒液晃得壶底的桂花都在动。他往每个人碗里斟酒，酒浆坠在碗里，溅起细小的泡沫：“今年是双喜！爹妈八十整寿，全家一个不缺，咱扑拉人过年，就得像这碗长菜，团团圆圆，长长久久！”他先敬外公外婆，二老端起碗，酒液沾了沾嘴唇，外婆的手抖得厉害，酒滴落在桌布上，晕开一小片深色的痕。满桌的人都站起来，碗沿碰在一起，发出“叮叮当当”的响，像把一年的辛劳都撞碎了，碎成满地的欢喜。
大人们围着桌子唠家常，话里都带着土坷垃的实在。二孃说她在县城开的小吃店，现在用微信收款，连隔壁寨的人都跑来买她的腌菜：“以前算钱得摸半天口袋，现在手机一扫，‘滴’的一声就成，比数硬币快多了！”三孃掏出手机翻照片，是她儿子在大学图书馆的样子，穿着白衬衫，眼镜擦得锃亮：“老师说他能保研，这娃打小就爱看书，以前寨子里没电灯，他蹲在火塘边借光看，睫毛都被火星燎过！”父亲和舅舅蹲在门槛上抽烟，烟袋锅里的火星明灭不定，他们算着春耕的账：“村里新修的水渠能浇到东山坡了，去年试种的红米收了八百斤，今年再多种两亩，够你们城里亲戚吃整年！”烟圈飘到竹楼顶上，和炊烟缠在一起，慢悠悠地升向天空。
孩子们早耐不住性子。我牵着三个小家伙往楼顶爬，楼梯被踩得“吱呀”作响，像老楼在哼歌。表哥早把礼花摆在了楼顶的青石板上，红的、绿的、金的，像一排扎着彩绸的鞭炮。他划着火柴，“嗤”的一声，火苗舔上引线，我们赶紧捂住耳朵。“咻——”礼花拖着橘红色的尾巴冲上夜空，在墨蓝色的天幕上炸开，红的像熟透的杨梅，绿的像田埂上的狗尾草，金的像撒了把碎星子。星光本就稠，此刻被礼花一闹，倒像是谁把银河打翻了，碎钻似的落了满天。最小的侄女吓得把脸埋在我怀里，却又忍不住从胳肢窝钻出来偷看，被炸开的光映得脸颊通红，笑起来时，缺了颗门牙的缝隙里都漏着喜气。孩子们的欢笑声、惊呼声，混着远处传来的三弦声，在夜空中荡开，连风里都飘着甜丝丝的味道，像蘸了米酒的糖块。
大年初一的晨雾还没散，拜年的队伍就像条长龙，在红土路上蜿蜒。我们跟着长辈挨家走，进了门先往火塘边凑，塘里的炭火正旺，烤得人脸颊发烫。给老人磕头时，膝盖砸在竹编的蒲团上，发出“噗”的闷响，老人便笑眯眯地往孩子们手里塞红包，红包纸是村里小卖部买的，印着金元宝，里面的零钱被体温焐得温热，还夹着张写着“长命百岁”的红纸条。到了哪家，哪家的女主人就端出搪瓷盘，里面摆着炒瓜子、泡梨、炸乳扇，泡梨浸在酸水里，咬一口能酸得人眯眼睛，孩子们却抢着吃，酸劲过了，舌尖又泛起甜。走到二孃家时，她正和几个妇女围坐在火塘边绣花，竹筐里的丝线绕成彩虹，她们的手指在布面上翻飞，银针穿来穿去，转眼就绣出只振翅的蝴蝶。“现在合作社收这些呢，”二孃举起绣好的荷包给我看，蝴蝶翅膀上的亮片在火光下闪，“上个月卖了二十个，够给小孙子买两身新衣服！”
闲逛时才发现，寨子早不是记忆里的模样。村史展览室设在村文化活动中心二楼，白墙上挂着的老照片泛着黄：几十年前的扑拉寨，土坯房歪歪扭扭，墙皮剥落得像老人的皮肤；红土路上坑坑洼洼，女人们背着比人还高的背篓，背带在肩上勒出深深的红痕；男人们赤着脚在田里薅秧，泥巴糊到膝盖，太阳把脊梁晒得黝黑发亮。旁边的新照片却亮得晃眼：砖瓦房排得整整齐齐，墙上刷着白石灰，窗台上摆着仙人掌；太阳能路灯沿着水泥路一直亮到山脚，灯杆上还挂着“乡村振兴”的红横幅；文化活动中心的广场上，年轻人在打篮球，球鞋摩擦地面的“吱嘎”声，和老人们跳广场舞的音乐混在一起，热闹得像赶集市。最打眼的是那张脱贫攻坚对比表，粮食产量从亩产三百斤涨到八百斤，人均收入的数字后面，添了一个又一个零，像扑拉人越扬越高的下巴。
村文化活动中心里正跳着乐作舞。十几位穿着传统服饰的男女围着篝火转，男人们的三弦弹得“叮咚”响，琴弦上的铜片随着动作闪；女人们的绣花帕甩得像蝴蝶，靛蓝色的百褶裙转成朵花，裙角扫过地面，带起细小的尘土。歌词是用扑拉语唱的，调子忽高忽低，像山涧的水流过石头。我虽听不懂词，却能从他们的眼神里读出热——那是庆丰收的酣畅，是对好日子的知足，是刻在骨子里的乐天。孩子被这热闹勾得挪不开脚，也跟着甩起小手，帕子没拿稳掉在地上，引得众人笑起来，笑声震得篝火都跳了跳。
村口的观景台是乡政府新建的，栏杆缠着野蔷薇，枝条上还挂着去年的干花。站在台上往下看，整个扑拉寨躺在红土坡上，像个被太阳晒暖的孩子。梯田从山脚铺到云端，刚插的秧苗冒出嫩黄的芽，水田里映着云影，风吹过，秧苗晃得像绿色的波浪。池塘里的水清清亮亮，能看见水底的鹅卵石，几只鸭子把头扎进水里觅食，屁股撅得老高，惊起的涟漪一圈圈荡开，把岸边的柳影都揉碎了。恰逢村里搞“闹鱼”，男人们赤着脚在水里扑腾，裤腿卷到大腿，泥巴糊得像穿了条花裤子；孩子们举着小网兜在岸边起哄，谁捞起条小鱼，就举着跑半条街，鱼尾巴甩得人满脸水，笑声比水声还响。阳光洒在水面上，碎金似的，晃得人眼睛都睁不开，只能眯着眼笑。
母亲坐在门槛上剥蚕豆，豆荚裂开的“啪”声里，她慢悠悠地说：“以前过年，能喝上碗米酒后就不错了，哪敢想礼花？现在肚子饱了，心也活泛了。”她指的是寨子里的变化：以前冬天靠火塘取暖，现在有了电暖器；以前写信要托人带，现在视频电话随时能打；以前姑娘们的绣花只能自己戴，现在能换钱贴补家用。扑拉人的年，早不是盯着肉碗的日子了，是聚在一块儿，跳跳舞，说说来年的打算，把日子往亮处想。看着寨子里的人脸上那股劲——走路带风，说话带笑，连晒太阳都坐得笔直——我忽然懂了，脱贫攻坚、乡村振兴，不只是让房子新了、路宽了，更是让人心底的那点盼头，像春草似的冒了出来。
要走的那天，天还没亮，外婆就摸黑起来了。她往我们包里塞东西，腌腊肉用棕叶捆着，油汁把棕叶浸得发亮；晒干的蘑菇装在竹篮里，篮沿还系着根红绳；给孩子的压岁钱，被她用手帕裹了三层，塞在孩子的衣兜里，说“这样才不会掉”。外公站在旁边抽烟，烟袋锅的火光在晨雾里明明灭灭，他总说“走吧走吧”，脚却钉在原地没动。
车开出寨口时，我回头望，外公外婆还站在老万年青树下，像两株守着家园的老树。外婆的青布帕在风里飘，外公的蓝布褂子被吹得贴在身上。红土寨渐渐远了，竹楼的影子小了，只有那片红土地，像块巨大的绒毯，铺在群山之间，暖得人心头发烫。孩子趴在车窗上，小手拍着玻璃喊：“太爷爷太奶奶，明年我们还回来！”
风从车窗钻进来，带着红土的腥气，还有外婆灶台上米酒的甜。我知道，扑拉寨的年早刻进了我的血脉里——火塘边的絮语，乐作舞的鼓点，老万年青树下的凝望，都是拴着心的线。明年，我们一定回来，回到这片长着希望的红土地，再听一听那首属于扑拉人的歌，歌声里有团圆的暖，更有日子节节高的甜。
