县中学坐落在县城边上，背靠连绵的大山，几栋教学楼、宿舍楼顺着山坡错落排开。围墙外面，山峦一重接着一重铺向远方，山坡上零星散落着牧群。这是当地规模最大的寄宿学校，大山深处、牧区里的不少孩子，要赶很远的路，才来这里读书。一年到头吃住都在学校，只有寒暑假期，才能回一趟老家。
每到期末考试结束，校园的热闹慢慢散去。四面八方赶来的家长围在宿舍楼楼下，摩托车、私家车挤得满满当当。编织布袋、厚被褥、塞满课本的行李箱，一堆堆搁在台阶边上。孩子们一看见自家亲人，立马跑上前，七嘴八舌说着学校里大大小小的琐事，清脆的笑声在楼道里回荡。大部分孩子，就这样跟着家人返乡。
可还有二十多个孩子，只能留在日渐冷清的校园。
这里面，有不少单亲家庭的孩子，也有部分家庭劳力紧张。大人要守着田地、放牧牛羊，实在抽不出空专程来县城接孩子。牧区的现实难处摆在那儿，盛夏一到，就要转往夏季草场。家家户户赶着牛羊举家迁往高山，路途遥远，一路风餐露宿，根本没法带上孩子。往返县城费时又费钱，普通牧民家庭负担不起。万般无奈之下，家长只能把孩子托付给学校，整个暑假，孩子就留在校园寄宿。
各个班级已经放假解散，学校把这批留校孩子打散，集中安置到几间空余宿舍。平日里朝夕相处的同学大多走光了，留下来的孩子分属不同年级，互相并不熟悉。不上课，大把的空闲时间，孩子们反倒不知道该干什么。
日子就这么一天天熬过去。早上按时起床，吃完食堂早饭，剩下的便是漫长无聊的时光。正午太阳毒辣，操场水泥地烫得下不去脚，没人愿意在外久待。宿舍里，有的孩子躺在床上翻来覆去发呆；有的就在狭小屋内来回踱步，纯粹消磨时间；还有的扒着窗台，久久凝望着远处苍茫群山，一言不发。不是人人都有手机，学校仅有的几本课外书，被翻得卷了边角。长时间闲散无所事事，少年身上那股鲜活劲儿一点点被磨掉，不少孩子神情低落，眼神发空，浑浑噩噩地挨过一天又一天。
负责暑期留守工作的甲波，心里一直压着块石头。吃住保障学校完全没问题，食堂伙食、宿舍住宿全都按标准落实。但孩子们精神上的空虚，仅凭学校寥寥几名留守老师，很难填补。他经常穿梭在宿舍楼道，看着孩子们无所适从的模样，心里干着急。前后想过不少办法，却没有一个能真正落地。
这件事，渐渐传到关工委娜姆的耳朵里。
那段时间关工委手头活儿压得很重，入户走访、矛盾调解、各类材料上报，一件接着一件。听完甲波反映的情况，娜姆眉头皱了皱，这件事就一直搁在她心上。在她看来，做青少年关爱工作，绝不只是管好孩子吃饱穿暖。孩子的内心感受同样重要，大好的暑假，不能就让这群娃娃闷在宿舍里虚度。
“不能眼睁睁看着孩子们这么耗着，我们得下去实地看一看真实情况。”娜姆合上手里的卷宗，对着办公室说道。
她约上关爱队伍的几位骨干，退休老律师张斤南，还有扎西、罗让、泽里，前后好几次跑到县中学调研。
盛夏日头很烈，走在水泥路上，热浪扑面而来。没走几步，大伙额头上就冒出一层细汗。娜姆年纪不小，走久了后背衣服都浸出湿痕，但校园各个角落，她都坚持走到。每次过来，她最先找甲波，两个人挤在学校简陋的临时办公室交谈。头顶老旧吊扇嗡嗡转动，吹出来的风都是热烘烘的。两人不拿书面报告应付，实实在在聊留校学生的处境，聊现实中绕不开的各类难处。
甲波眉头紧锁，语气满是无奈：“吃住这块我们没问题，就是课余没有像样的活动。看着孩子们天天闷在宿舍，我心里也不好受。但学校人手有限，实在想不出更好的法子。”
娜姆身子微微前倾，安静听完，手指轻轻叩着桌面：“孩子身体要照料，心理更不能忽视。年轻人闲得太久，容易胡思乱想，同学之间也容易起争执。我们要找接地气、能落地的办法，不能光讲空话。”
聊完整体情况，一行人又去到食堂。恰逢开饭，后厨热气腾腾。娜姆站在打饭窗口旁，扫过餐盘里的饭菜，留意荤素搭配，又拉住食堂师傅，仔细询问食材采购、日常伙食标准，确认留校孩子的伙食没有打折扣。
离开食堂，几个人坐到宿舍楼楼下晒得发烫的石凳上，找生活老师聊聊一线真实情况。
生活老师叹了口气，实话实说：“饭吃得饱，住得也安稳。就是孩子们闲得慌，没事做，一点鸡毛蒜皮的小事就能吵起来。大把时间不好打发，管理起来格外费心。”
调研还没有结束。娜姆带着几位老同志，脚步放轻走进学生宿舍，生怕这帮外来的成年人，让孩子们拘谨胆怯。娜姆放下干部的架子，直接坐到宿舍床沿，和孩子们挨得很近。
一开始孩子们十分拘束，垂着脑袋，手指绞着衣角，不肯多说话。
“暑假留在学校，会不会觉得闷？你们心里，想做点什么？”娜姆放缓语速，语气柔和，慢慢引导孩子们开口。
起初只有沉默，偶尔有人摇摇头。过了好一阵子，一个胆子稍大的男孩，才小声说出心里话。
“每天除了吃饭睡觉，不知道干什么。”
“想学点新东西，可是假期没有老师上课。”
“要是有点有意思的事做就好了。”
一张张青涩的脸庞，藏着少年朴素简单的期盼。一旁的张斤南静静坐着，这位常年处理各类纠纷，看透人情世故的老律师，神色慢慢柔和，眼底掠过一丝心疼。扎西性格直爽，望着这群回不了家的孩子，嘴唇抿得紧紧的，心里总想为他们多做点实事。罗让心思缜密，把孩子们的诉说默默记在心里。泽里望向窗外连绵群山，心头沉甸甸的。
几轮实地走访结束，外面骄阳似火。一行人告别学校，回到关工委不大的办公室。娜姆当即决定，召开专题讨论会。
办公室门窗敞开，热风一阵阵灌进屋来。格桑多吉作为关工委办公室工作人员，端正坐在桌边，摊开笔记本，握好钢笔，认真记录整场会议。他敬重娜姆主任，做事踏实严谨，每个人的发言，尽量记全记细。参会人员全部到齐：退休老律师张斤南，扎西、罗让、泽里几位关爱队伍骨干。
娜姆环视在场众人，神情郑重，不讲虚话套话：“今天召集大家，主要就是县中学留校的二十多个孩子。学校吃住保障到位，但孩子们精神生活缺口很大。我们不能看着他们整个假期无所事事。大伙都去过学校，亲眼见过孩子们的状态，都谈谈想法，这事该怎么推进。”
话音落下，办公室顿时热闹起来，大家各抒己见。
性子直率的扎西率先开口，嗓门洪亮：“依我看，多搞体育活动，打球、跑步，把孩子们过剩的精力消耗掉，日子就好过了。”
罗让轻轻摇头，考虑得更为周全：“运动是好事，但正午太阳太毒，大白天没法长时间待在户外。只靠打球跑步，撑不完一整个暑假。”
“那我们多方募集书籍，办一个假期阅读角行不行？”泽里紧跟着提出建议。
张斤南指尖轻敲木桌面，思索片刻，缓缓说道：“读书固然有益，但不少牧区孩子很难静下心长时间看书。光是堆一堆书本，未必能吸引他们。最好找能够动手参与、趣味性强，还能学到一技之长的项目。”
屋内讨论声此起彼伏，一个个想法被提出来，大家反复权衡利弊。在座每一个人，都是真心实意为留校孩子谋划出路。
娜姆安静听完全部发言，不打断，也不急于表态。等大家说得差不多，她抬眼看向众人：“咱们本地，有没有适合青少年学习的本土技艺？”
办公室短暂陷入安静。
“葫芦丝，还有唐卡绘画。”张斤南眼前一亮，脱口而出，“咱们县城，有手艺过硬的民间手艺人，也有授课的老师。一个乐器乐声悠扬，一个传统绘画磨炼心性，两样都很适合这些孩子。”
这句话点醒了在场所有人。
“没错，吹葫芦丝，可以陶冶性情。”
“唐卡绘画，是咱们本地传统文化，正好传授给下一代。”
大家继续权衡商量，你一言我一语反复探讨，各类思路慢慢收拢，最终敲定方案：趁着暑假，为留校寄宿学生开设葫芦丝音乐培训班、唐卡绘画培训班。
大方向定下来，现实难题接踵而至。授课老师去哪里找？授课劳务报酬又该如何解决？一道道现实关卡摆在众人面前。
娜姆稍作思索，迅速作出安排：“联系授课老师，交给关爱队伍的老同志分头去跑，发挥大家各自的人脉资源。经费方面，由我出面和学校沟通协商。”
会议结束，娜姆再一次前往县中学，找到暑期留守负责人甲波，把集体商议出来开办两个兴趣班的完整构想，原原本本跟他讲清楚。
甲波听完，紧锁的眉头一下子舒展开，身子微微前倾，眼里泛起光亮：“这个想法太好了，正是我们眼下急需的。关工委牵头办这件实事，学校全力配合，教室场地全部提供，没有半点推脱。”
谈及授课老师劳务报酬，双方坐下来细致磋商，几番沟通之后敲定：培训班老师酬劳，由学校和关工委双方各承担一半。经费难题就此落实。
任务布置下去，关爱队伍的老同志立刻奔走忙活。扎西熟人多，四处打听，上门寻访技艺扎实、愿意暑期到校授课的葫芦丝老师；张斤南凭借多年本地工作积攒的人脉，多方对接唐卡画师，一遍遍沟通开课时间、课程内容。一趟趟登门拜访，来回协调磨合，折腾好几回，两位授课老师总算敲定下来。
娜姆靠在办公椅上，手指慢悠悠敲着桌面。就算老师敲定，乐器、画材跟不上，一切都是空谈。孩子们手上没有一把葫芦丝，总不能上课轮流共用。至于唐卡专用画纸、矿物颜料，县城几家文具店全部跑遍，货品不全，很难买到合用的材料。
她转头看向正在整理会议记录的格桑多吉。
“格桑多吉，有件事交给你。”
格桑多吉当即停下笔，坐直身子：“主任，您请吩咐。”
“葫芦丝班二十来个孩子，必须做到一人一把，不能轮换共用。你熟悉网上采购，辛苦筛选靠谱货源下单。不用追求高档，质量过关、结实耐用，适合学生练习就可以。这笔开支走关工委专项关爱经费，票据务必妥善保管。”
“好的主任，我记下了。”格桑多吉把任务逐条记在笔记本上。他心里清楚，娜姆主任做事思虑周全，很多旁人容易忽略的细碎问题，她都考虑到了。
格桑多吉白天忙完办公室日常工作，晚上就在电脑前挑选货品。一连对比好几家店铺，不少商品评价参差不齐，有的音色差，有的做工粗糙，全部被他筛掉。反复确认尺寸适合青少年使用，才最终提交订单。货物运输的那几天，他隔三差五就查看物流信息，心里一直悬着，生怕路途磕碰损坏器材，耽误开班。
娜姆又看向泽里：“泽里，唐卡绘画要用的专用画纸、矿物颜料，县城买不齐。辛苦你跑一趟外地，备齐绘画班全套材料，数量按照报名学生人数准备充足。”
泽里爽快应下：“没问题主任，这事交给我。”
外地采购并不顺利。泽里专门腾出两天时间外出，几样常用矿物颜料当地商铺缺货，他辗转跑了好几家店铺，才凑齐全套画材。大包小包沉甸甸的物资，一路颠簸，才运回县城。
没过几日，物资陆续送到关工委办公室。一箱箱葫芦丝、一捆捆画纸、一盒盒色彩鲜亮的矿物颜料堆在墙角。开箱清点的时候，果真发现一把葫芦丝边角磕碰，外壳裂开一道细缝。格桑多吉立刻联系商家办理换货，一点也不将就。全部核对无误之后，他才向娜姆汇报。
“主任，葫芦丝清点完毕，做到人手一把，磕碰损坏的那把已经安排调换。泽里采购的唐卡画材，也全部入库。”
娜姆走上前翻看几样物资，悬着的心放下大半。但她依旧不敢松懈。暑期临时培训班，任课老师上完课就要离开，课堂纪律、学生安全、孩子们的状态，总得有人盯守。
她又召集关爱队伍几位骨干简单碰头。
“这两个培训班，我们关工委安排老同志兼任班主任。不用登台讲课，主要管好课堂秩序，照看孩子们的状态，保障授课顺利开展，遇到突发情况及时处置。”
几个人互相对视一眼。扎西身子往前挪了挪，主动揽下担子：“葫芦丝班归我，孩子调皮，我镇得住场面。”
罗让性情温和细心，缓缓开口：“那唐卡班班主任就由我来当，画画需要安静环境，我守那边比较合适。”
张斤南在一旁补充：“我不固定看管某一个班，两边来回巡查。孩子们要是发生矛盾，调解工作交给我。”
娜姆轻轻点头，对这套分工很认可。授课老师、带班管理人员、乐器画材、教室场地、经费，所有环节全部落实到位。
哪怕筹备工作推进顺利，娜姆也不愿替孩子们做决定。开办兴趣班，首要就是尊重孩子自身意愿，不能强行分派。
娜姆带着格桑多吉，再一次走进县中学。烈日当头，校园树叶被晒得油光发亮。二人来到学生中间，对着二十多名留校少年，细细介绍两个培训班的情况。
“现在要开设葫芦丝、唐卡绘画两个兴趣班，想学哪一门，全凭你们自己的心意，喜欢什么就报什么。”
格桑多吉站在一旁，捧着笔记本，低头一笔一划，登记每一位学生的报名选择。
听到这个消息，孩子们原本沉闷的脸上，慢慢透出一丝光彩。漫长乏味的暑假，总算有了盼头。有的孩子偏爱婉转的乐曲，选了葫芦丝；有的孩子着迷斑斓的色彩，报名唐卡绘画。
报名登记全部做完。
午后阳光洒落在县中学的教学楼上，楼道间飘来零零碎碎的喧闹。经过实地走访、开会研讨、来回奔波置办物资，人员岗位全部落实妥当。
筹备许久的葫芦丝音乐培训班、唐卡绘画培训班，就在这片暑期校园，正式开班。
