相处久了，学校一线的老师们都看得真切，娜姆心里对山里孩子的这份牵挂，绝非场面上的客套，而是实实在在搁在了心底。不少老师忙完一天的教学，有空就会到关工委办公室坐一会儿，跟她唠唠孩子们真实的生活处境。老师们常常感慨，如今的孩子书本学得多，各种大道理听了一箩筐，大多左耳进右耳出，很难真正往心里去。这群生在群山之中的孩子，小小年纪就尝尽生活的百般滋味，可往后的路该往哪里走，很多人依旧心里迷茫。
听着老师们这些实在话，娜姆手指轻轻叩着办公桌桌面，沉默了许久。这些话沉甸甸压在她心上，一个想法慢慢在心底生了出来。她想去学校，给孩子们上一堂成长引导课。放下身份带来的那层隔阂，实实在在走到少年们当中，听听他们心里真实的想法，也讲讲自己一路走来的亲身经历。
一天上午，县中学的高校长踏着水泥台阶，走进关工委这栋老式砖混办公楼。楼房有些年头了，外墙常年风吹日晒，表层已经风化剥落。穿堂风扫过楼道，卷起几片枯黄的杨树叶，擦着窗台飘向别处。高校长高鼻梁上架着一副深度眼镜，镜片后面透着一股斯文气，走路脚步放得很轻，生怕打扰屋里办公的人，神色郑重，专门过来邀约讲课。
“娜姆主任，今天过来，想请您到学校给学生上一堂教育课。”高校长语气诚恳，说话的时候抬手推了推滑到鼻尖的眼镜，“讲课内容可以结合红色往事、城乡近些年的发展，还有民族团结的小故事，具体讲哪些，都由您来把握。”
娜姆往后靠在椅背上，略微思索。引导青少年成长，本就是关工委分内的工作。这些年她一直希望多走进校园，多接触这些大山里长大的孩子。遇上这样的机会，她便应了下来。
“高校长，这件事我答应。能够到学校和孩子们面对面交流，也是我一直想做的。”简单聊了几句，她接下了这次讲课任务。
事情定下来之后，这件事就一直挂在娜姆心上。她打算好好准备一份讲稿，把想要传递的道理梳理明白。夜幕降临，县城渐渐安静，街上行人慢慢稀少。回到单位分配的老式石木宿舍，屋里摆着一张陪伴她很多年的旧木书桌。桌角那盏老式台灯，光线柔和，刚好照亮摊开的稿纸。娜姆伏在桌前，笔尖在纸页上来回挪动，一句一句反复斟酌修改。做人该守住的底线，身处逆境该抱有的心态，遇到困境该如何面对，一桩桩，一件件，都被她逐条记了下来。
为了这份讲稿，她接连熬了好几个夜晚。夜深之后，县城多数人家都熄了灯，远处山谷偶尔传来阵阵风声。邻里早已沉沉睡去，唯独她房间的台灯，常常亮到后半夜。厚厚的几页稿纸，写得满满当当。写完，她没有就此搁笔，一遍一遍通读打磨，删掉空洞啰嗦的语句，理顺行文。那时候她心里笃定，道理已经梳理周全，应当能够触动这些大山里长大的少年。
转眼就到讲课的日子。
校园褪去课间的喧闹，安安静静，大教室内坐满各个班级的学生。娜姆缓步走上讲台，望向台下一张张稚气的面孔。孩子们眼眸清澈，神情里却带着淡淡的疏离。不少留守孩子都是这样，长期缺少精神陪伴，习惯把心事藏在心里，对说教式的讲话，很难提起兴致。大家规规矩矩坐在座位上，姿态端正，却看不出多少发自内心听讲的热情。
娜姆拿起备好的稿件，顺着内容认真讲述，一条条道理依次铺展开。可讲着讲着，她明显感觉课堂气氛越来越沉闷。不少孩子慢慢垂下脑袋，手指无意识搓揉衣角，思绪早就飘到课堂外面。有的望向窗外，目光落在远处层叠的山林，向往山野无拘无束的自在。还有几个孩子困意上来，眼皮沉沉耷拉，时不时偷偷打个哈欠，脑袋轻轻往下垂。
一旁陪同听课的高校长坐得浑身不自在。高鼻梁上的深度眼镜总往下滑，他隔一会儿就要抬手扶一把，身子在椅子上不停变换姿势，双手紧紧交握放在膝头，眉头微微蹙起，脸上满是窘迫。他心里清楚，照本宣科的方式吸引不了这群孩子，一时半会儿又想不出别的法子，只能默默看着台下的学生。
站在讲台上，眼前发生的一切，娜姆看得一清二楚。攥住稿纸的手指不自觉用了力气，洁白的纸页被捏出几道深深的折痕。她没有半点责怪孩子的想法，只是肩膀微微往下沉，心口堵得难受，失落感慢慢涌上来。来之前，她满心盼望自己的话可以开导这些孩子，给他们一点往前的力量。现实摆在眼前，她和台下少年之间，仿佛隔着一堵看不见的墙。哪怕文稿写得再周全，也始终走不到孩子们的内心。
这堂课，就在压抑的氛围里草草收场。下课铃声响起，孩子们安静起身，有序离开教室，相互之间没有多余说笑，脸上看不到一丝被打动的痕迹。
走出教室，走廊光线偏暗，高校长靠在墙边站着，双臂垂在身体两侧，镜片蒙了一层淡淡的光影，语气带着几分愧疚，轻轻叹了口气：“娜姆主任，实在抱歉，今天课堂效果不好，是我考虑不周。”
娜姆轻轻摇了摇头：“怪不得孩子们，问题出在我身上，是我的讲课路子行不通。”简单交谈两句，她便返回关工委办公室。
回到办公室，娜姆把讲稿平铺在木桌上，靠在椅背上静静坐着，一言不发。窗外天光慢慢褪去，屋内渐渐暗下来，她也没有起身开灯。课堂上一幕幕画面，一遍遍在脑海回放，孩子们淡漠的神情反复浮现。
那天夜里躺在床上，夜色浓重，她翻来覆去，几乎一夜没怎么合眼。脑子里不停复盘课堂的每一处细节，反复琢磨问题到底出在哪。是讲的道理不合孩子的处境？还是少年人本来就不爱听生硬的说教？诸多疑问盘旋在心，让她难以安睡。
天边渐渐泛起鱼肚白，清晨薄雾笼罩连绵群山，山峦轮廓在雾气之中缓缓显露。经过一整夜反复思量，娜姆终于想通透，症结不在孩子，而是自己一直困在固有的工作模式里。
她总在用成年人的思考方式，把书本总结出来的条条框框，生硬讲给大山里的孩子听。这些内容脱离他们真实的生活处境，这样的说教，自然很难叩开少年的心门。少年不会被一堆书面大道理唤醒，真正能打动他们的，永远是真实切身的经历，是带着烟火气的小故事。
想要走进人的内心，空洞的说教起不了多大作用。打动人的是真实过往，而不是居高临下灌输道理；要放下身份架子，用平等的姿态和孩子们谈心。文字不必追求华丽，讲述的人和故事贴合他们的日常，朴实真切就够了。
她望着桌上熬夜写出来的讲稿，指尖慢慢摩挲纸面，心底满是不舍。纸上每一个字，都耗费了不少心血。但这些偏向书面的文字，终究跨不过那道隔阂，抵达不到孩子心底。短暂犹豫之后，她拿起稿件，没有涂改，也没有删减，捏住纸页边缘。“刺啦——”纸张撕裂的声响，在安静的办公室格外清晰，一页接一页，慢慢撕碎。细碎纸片四下散落，堆在办公桌脚下。被撕碎的不只是几页文稿，更是她沿用许久的刻板讲课思路。
她抽出一张干净白纸，这一回不再堆砌成套的大道理。笔尖落下，记下的全是自己年少时期真实的遭遇。
年少时家里日子过得苦，物资匮乏，连一双像样的鞋子都没有。一年四季，大多赤着脚奔走在崎岖的山野小路。山路碎石杂草遍地，脚掌常常磨得通红，还时常被路边荆棘划出细小伤口。高原冬日寒风刺骨，寒气穿透单薄衣衫，双手裂开一道道口子，稍微碰到硬物，就是钻心的疼。那时候买不起纸笔，就折一截树枝，蹲在泥地上写写画画练习写字。看见同龄人安稳坐在教室读书，她心里满是羡慕，也藏着一份挥之不去的自卑。年少的她也曾迷茫惶恐，抬眼望向望不到尽头的群山，一度以为，自己这辈子，或许很难走出这片大山。
文字朴素直白，不去美化苦难，老老实实记下那段艰苦岁月，把年少的无助、心中的期盼，还有藏在心底的委屈，尽数落在纸上。
隔了几天，娜姆再一次走进这间教室。
有过上一次平淡的课堂体验，孩子们看见她进来，神色平平，没有抱太高期待，安安静静坐回座位。不少孩子心里暗自觉得，这又会是一场枯燥的说教。
这一次，她手上没有拿任何稿件，也没有站上高高的讲台。搬来一把普通木椅，直接坐到学生中间，和孩子们挨得很近，没有身份带来的距离感。她语气舒缓温和，就像围坐在火堆边拉家常，缓缓说起自己年少吃过的苦，熬过的艰难时光，还有那些咬牙硬扛过来的经历。没有花哨辞藻，讲出来的全是实实在在的生活片段。
整间教室瞬间安静，连细碎的窃窃私语都消失了。原本涣散游离的目光，慢慢聚拢，全都落在娜姆身上。孩子们颇感意外，眼前这位处事稳重的长辈，也曾熬过这般苦日子。她不是高高在上的工作人员，同样是从苦日子一步步熬过来的山里人。横亘在大人与孩子之间那层无形隔阂，就在这一刻悄然消散。
“我小的时候，总以为自己一辈子就要困在这片大山里。觉得往后只能跟着父辈埋头劳作，认命过日子。后来才慢慢懂得，出身我们没法选择，但往后要走什么样的路，完全可以靠自己去争取。”
娜姆目光缓缓扫过一张张稚嫩的脸庞，语气平和，句句发自肺腑。
“读书，不一定人人都能大富大贵。但读书，可以多给我们一份选择的底气。将来遇上难处，不至于被逼得无路可退。大山能够困住脚下的脚步，却锁不住心里的念想。”
“我不奢求你们将来个个出人头地，只希望，不管境遇是好是坏，千万不要轻易放弃自己。就算处境再艰难，总能找到继续往前走的路子。”
话音落下，教室里一片寂静。几秒过后，不知哪个孩子率先鼓起掌，紧接着掌声一浪高过一浪，响彻整间教室。这份掌声发自内心，不再是应付场面。
孩子们看向娜姆的眼神全然改变，眼里满是亲近与信任，带着少年真挚的敬重，一双双澄澈的眼睛里，亮起从前不曾见过的光彩。
下课铃声响起，孩子们没有像往常一样四散跑开，反倒一窝蜂围拢上来。一个瘦小的男孩攥着衣角挤到最前面，大家七嘴八舌，心里攒了一大堆想问的话。
“奶奶，您小时候真的没有鞋子穿吗？”
“那时候日子那么苦，您会不会害怕？”
“奶奶，以后我也有机会走出大山吗？”
娜姆顺势蹲下身，和孩子们平视，伸手摸摸这个孩子的头顶，拍拍那个孩子的肩膀，眉眼舒展，笑意发自内心。望着围在身旁一张张稚嫩的小脸，万千感触涌上心头。这一刻她真切体会，和少年相处，最可贵的从来不是写满纸面的大道理，而是一份掏心窝的真诚。
这件事渐渐在当地传开，各个学校互相交流见闻，县里不少学校听闻娜姆这种讲课方式，纷纷发出授课邀请。有的想听革命先辈的往事，有的希望她讲讲红军长征途经甘孜的真实过往，还有学校想了解改革开放之后家乡实实在在的变化，以及各族乡亲守望相助的故事。
换作从前接到这类邀约，娜姆会翻阅大量资料，摘抄整理史实，撰写完整的长篇讲稿，力求内容详实条理清晰。经历撕稿这件事后，她的做法完全变了。不再写完整长篇文稿，只会随手撕一小块纸片，简单记下关键故事梗概，记住核心人物情节，其余内容，依靠自己的理解临场娓娓讲述。
站上讲台，她再也不会照着文稿逐字朗读。谈及长征，就讲当年红军途经本地，和普通百姓相处的细碎往事，讲战士尊重当地民俗，百姓悄悄接济赶路队伍的细节；说起家乡变迁，不罗列冰冷的数据，就聊乡亲生活看得见摸得着的改变，道路、住房、校园读书条件一点点变好；说到民族团结，就讲身边邻里互帮互助的真人真事，不同民族乡亲彼此搭把手，一同渡过难关。厚重的历史与时代发展，全部转化成孩子听得懂、记得住的小故事。
她的课堂不受教室四面墙壁限制。遇上晴好天气，就带着孩子们坐到操场，甚至走到校外的田埂边上。田间地头、校园角落、学生家中，处处都可以成为谈心授课的地方。下乡走访村寨的时候，路上碰到放学回家的孩子，她也会停下脚步，坐下来和他们唠上几句家常。说实在话，讲真故事，靠着日复一日的陪伴，一点点走进每一个孩子的内心。
她心里十分清楚，一两堂课改变不了一个孩子。少年的成长需要漫长时光打磨，离不开一点一滴潜移默化的熏陶。不少孩子听完她的讲述之后，愿意敞开心扉吐露心事，诉说家里的烦恼，倾诉对未来的迷茫。每到这时，娜姆都会耐心倾听，慢慢开导劝慰。日子久了，大山里许许多多孩子，早已把她当成最为亲近的奶奶。
