娜姆劝走前来帮忙的乡亲，院里屋外的人陆续散去，屋里就剩下娜姆、格桑多吉、格桑郎杰和丹增四个人。
屋门轻轻合上。方才还人声嘈杂的土屋一下子安静下来，空气沉甸甸的，待在里面，让人心里堵得慌。
丹增刚从阴冷漆黑的山洞回来，整个人还绷得紧紧的，满心都是防备。娜姆没有急着盘问他躲去山洞的前因后果，也不想讲一堆空洞的大道理。有些时候，道理说得再多，也抵不过实实在在的安抚。她走到灶台边，往灶膛添上几把干柴，火苗噼啪燃起来，把水壶架上去烧水。顺手拿起木碗，拌好一碗温热的糌粑，端到丹增脚边，轻轻放在矮木台上。
“多少吃几口，在山洞冻了三天，吃点热乎的，身子能缓一缓。”娜姆说话语气平平，听不出半分责备。
丹增长长的眼睫抖了抖，飞快瞥了一眼冒着热气的木碗，又把头埋得很低。肩膀微微发颤，委屈一股劲往上涌。少年骨子里的倔强撑着他，死死咬住嘴唇，既不去碰那碗吃食，也强忍着不让眼泪掉下来。
格桑郎杰站在一旁，把这一幕全都看在眼里。他喉结来回滚动，过了好一阵，才沙哑地开口，声音在安静的屋子里格外清晰。
“丹增，是爹不对。那天晚上我火气上来，不该动手打你。”
听见父亲的道歉，丹增身子猛地一颤，脊背绷得笔直，头依旧垂着。眼眶悄悄泛红，这些天积压的委屈、恐惧、怨怼，一下子翻涌上来。可他依旧抿紧嘴唇，硬是把眼泪憋住，不愿意当着外人的面哭出声。
娜姆伸手拉了拉格桑郎杰，把他带到侧边，压低声音跟他说。
“不要逼孩子太紧。一句道歉，消不掉他受过的惊吓。一个人在黑山洞熬了三天，冻过，害怕过，心里的伤，只能慢慢平复。”
格桑郎杰重重叹了口气，坐到离丹增几步远的地方，布满老茧的双手不停互相搓揉。活了大半辈子，他一直觉得做父亲就要有威严，孩子犯错，训斥打骂是理所应当。直到儿子负气跑进深山，下落不明，他漫山遍野没日没夜地四处找寻，无数个夜晚睁着眼熬到天亮，才慢慢醒悟过来，一味靠强硬压迫，只会把孩子推得越来越远。
这天夜里，丹增勉强吃了几口糌粑，身上稍稍暖和，没多说一句话，转身走进里屋，房门咔嗒一声关上。
格桑郎杰就守在门外的过道上，几乎一夜没有合眼。他不敢敲门，生怕再刺激到孩子。里屋但凡传出一点翻身的细微响动，都牵动着他的心。漫漫长夜，悔恨、担忧、茫然缠绕在一起，反反复复折磨着他。
之后一连好几天，小院的气氛始终沉闷，一层看不见的隔阂隔在父子俩中间。
丹增不再跑去镇上的网吧，可和父亲依旧很少说话。一家人围坐吃饭，屋子里大多时候只有碗筷相撞的轻响，父子二人几乎没有交流。格桑郎杰彻底戒了酒，干完地里的农活回家，不再想着喝酒解乏，默默生火做饭。他努力克制自己急躁的脾气，尽量不去数落丹增。只是长年累月积攒下来的矛盾，不会一下子消失，同在一个屋檐下，两个人总会下意识互相避开。
娜姆一直记挂着这家人，隔一两天就过来看看。来了之后，她不会一上来就追问上网、读书这些让人敏感的事，就像普通邻居串门，随便找个位置坐下，陪丹增唠些家常。聊聊山里什么季节会长野果子，讲讲山林里小动物的琐事。更多时候，就安安静静待着，听丹增说说心里的烦心事。丹增没有别的途径排解心里的苦闷，心里憋得难受，就往镇上网吧钻，只有那里喧闹的环境，才能暂时忘掉家里压抑的氛围。
相处久了，丹增心里那层厚厚的防备才慢慢卸下。一开始只是简单应上一两句，时间长了，也愿意说出自己真实的感受。他说起在网吧消磨的那些夜晚，也说起在家的处境：父亲动不动就呵斥自己，待在家里喘不过气，只有躲进网吧，才能暂时躲开现实里的烦恼。
娜姆听完，没有厉声批评他，缓缓说道：“我知道你是想找个地方躲开烦心事。可逃避终究不是办法。你还小，以后的日子还长，如果大把时间耗费在那里，往后回想起来，难免会后悔。该面对的难处，躲不开的。”
丹增指尖反复摩挲木桌粗糙的桌面，沉默许久，轻轻应了一声：“嗯。”
有空的时候，娜姆也会找格桑郎杰单独聊聊。
“孩子长大了，也有自己的脸面，打骂解决不了根本问题。你盼着他变好没有错，但处事的方式得改。多听听他心里在想什么，遇事不要一上来就发火。”
格桑郎杰把这些话记在心里，常常反思自己，实实在在试着改掉多年的旧习气。从前看见丹增做事稍有松懈，张口就是一顿训斥；现在就算心里着急，也强迫自己冷静下来，放缓说话的语气。农活忙完，会主动叫上丹增，一起做拾柴火这类轻活，借着干活多相处。
一个午后，暖暖的阳光铺满整个院坝。格桑郎杰弯腰捆柴，手掌上层层老茧，在太阳底下看得清清楚楚。他手上动作停下，转头看向身旁的丹增。山洞那一回遭遇耗损了少年不少精气神，身子还没完全养好，只做递柴、理顺枝条这类轻松活。
“以前，我一心盼你好好读书，将来走出大山，不用受山里的苦。可我不会好好说话，动不动就发脾气，让你受了很多委屈。”他的声音粗哑，满是愧疚。
丹增手上动作停住，没有转头看父亲，但这一次，他没有躲闪。
“我知道你心里不好受。往后，我再也不会动手打你。有什么事，我们好好商量。”
院坝安安静静，风吹过柴堆，发出沙沙的声响。丹增沉默了一阵，开口，声音不高，却很清楚：“我也不对，不该总往网吧跑，整夜不回家。”
简简单单两句话，如同一把钝凿，一点点凿开父子之间冻硬的冰层。
那天，两个人没有什么感人的言辞，也没有抱在一起痛哭。只是不再刻意互相回避，偶尔目光碰到一起，也不会慌忙挪开。
但人和人的改变，从来不会一帆风顺。和解才过去三四天，摩擦又再一次出现。
那天傍晚放学，丹增趴在矮桌上写作业，笔尖在纸上划得乱七八糟，心思根本不在书本上。格桑郎杰干完农活回到家，凑过去扫了一眼作业本，一股火气瞬间涌上来。多年的旧习惯差点脱口而出，嗓门不自觉抬高：“你读书就写成这个样子？”
话音刚落，丹增浑身骤然绷紧，猛地抬头，身子下意识往后缩，眼神里瞬间浮起过去挨打的恐惧，当初的画面一下子闯进脑海。
格桑郎杰见到孩子这个反应，心口猛地一揪。娜姆劝过他的话立刻在耳边响起，已经到嘴边的斥责，硬生生咽了回去。他攥紧拳头，深吸一口气，压下心底的火气。
“落下的功课多，做题觉得难，我懂。心里烦可以稍微歇一会儿，但不能敷衍应付。”他刻意把语气放得很柔和。
丹增紧绷的肩膀才慢慢松弛下来，低头望着作业本，半天没有出声。
这一幕正好被踏进院门的娜姆看见。她没有马上进屋打扰父子二人，在门外站了片刻，才缓步走进去。她心里明白，根植在两个人心里的隔阂，反反复复是常态，一次谈话，化解不掉所有积攒下来的问题。
重返校园之后，丹增要面对的现实难题依旧不少。之前逃学旷课，落下一大堆课程，课堂上老师讲的不少内容，他都跟不上。坐在教室里，周围同学跟着老师的思路应答，他只能呆呆盯着课本，很多知识点完全弄不明白。一想到越落越远的学业，少年心里又慌又自卑，时不时又冒出跑去网吧逃避的念头。
每当这个时候，山洞里阴冷漆黑的夜晚、孤身一人的惶恐，还有父亲满脸懊悔的模样，就会浮现在脑子里。几番内心挣扎，他压下逃避的想法，咬牙硬撑。可单凭自己闷头看书自学，追赶进度实在太过缓慢。
这些，娜姆都看在眼里。家庭关系有所缓和只是第一步，如果学业这道坎跨不过去，丹增很难重建自信，很有可能重蹈覆辙。她专门抽时间去到镇上的学校找到校长，把丹增家里前后发生的事，原原本本讲了一遍。
娜姆恳切地和校长商量，丹增落下的功课太多，如果硬要跟上全班统一进度，孩子压力太大，很容易直接放弃。希望学校能够酌情通融，尽量不让丹增降级，拜托班主任和各科任课老师多费心，挤出时间给他补习。
校长听完事情的来龙去脉，也心疼这个历经波折的孩子，当场应允。随后召集班主任和各科老师，把这件事交代下去。几位老师都很负责任，体谅丹增的处境，愿意牺牲自己的休息时间帮他补齐功课。
平时在校，课间、午休这些零碎时间，老师就叫丹增到办公室，针对他不懂的地方逐一讲解，梳理课本要点，布置难度适配他基础的习题。到了礼拜天，老师们还要走一段山路，专程来到格桑郎杰家里补课。土屋屋内光线昏暗，大多时候就借着院坝的自然光，搬两条木凳，就在屋檐下摆开书本讲课。
格桑郎杰每次看见老师上门帮忙，心里满是感激，又十分过意不去，总想倒茶水、拿家里存的吃食招待，都被老师们婉言谢绝。他就默默去灶房烧好开水，安安静静待在一旁，不去打扰讲课。望着丹增低头听课的背影，心中百感交集。从前他只知道逼迫孩子读书，从来没有想过，弥补过往的亏欠，要耗费这么多人的心力。
补课的过程并不轻松。很多基础内容丹增几乎没有接触过，得从最浅显的地方从头学起。有些知识点讲过一遍，一做习题依旧会卡壳，少年难免烦躁泄气，坐着坐着就容易走神发呆。老师们耐着性子一点点拆解内容，不急躁，不呵斥，慢慢引导他弄懂。娜姆只要有空，也会过来坐一会儿，不插手讲课，就静静陪着，给丹增一点心理上的支撑。
格桑郎杰也一直在磨自己的性子。就算看见丹增读书走神松懈，也不会大动肝火，只会上前轻声提醒两句。家里陪伴他多年的酒坛，搁在屋角深处，落上一层薄灰，再也没有动过。他学着体察孩子的情绪，收敛自身的脾气，慢慢学着做一个愿意倾听的父亲。
日子一天天流逝，一晃快半个学期。靠着老师们课余一点一滴补习，加上丹增自己咬牙坚持，从前理解不了的知识，慢慢能够吃透。课本上陌生的内容渐渐熟悉，作业也不再写得潦草混乱。课堂上，他渐渐跟得上班级的讲课节奏，不再茫然呆坐，遇上简单的题目，偶尔也敢举手作答。学校信守之前的约定，丹增没有降级，继续留在原来的班级。
娜姆依旧常常过来串门，有时进屋围着灶火闲聊，有时陪着父子俩坐在院坝石阶晒太阳。她很少再说大道理，大多时候就在一旁看着，父子之间闹别扭了，才适时开口劝几句。
受过的委屈不会凭空消失，就算相处慢慢和睦，有些心结也不可能一瞬间全部解开。人与人之间相处本就如此，伤痛不会彻底抹去，只是双方都愿意多一份体谅包容，慢慢把厚重的隔阂磨淡。
夕阳慢慢落向远处山坳，橘红柔和的霞光铺满土屋的整个院坝。丹增坐在木门门槛上，捧着课本低头阅读。一旁的格桑郎杰抡起斧头劈柴，斧刃落下，发出沉闷的咚咚声响。
父子之间话依旧不多，但已经没有往日那种冰冷压抑的气息，淡淡的暖意，充盈着这间简陋的土屋。
可这只是一个开始。父子相处还需要持续磨合，丹增好不容易追上来的功课，也需要好好守住。往后还会碰到各种各样的难处，不可能事事称心如意。脚下的路，只能一步一步，踏踏实实地往前走。晚风扫过院角堆放的柴垛，远处连绵群山静静伫立，默默见证着这一户普通人家真实的改变。
