在关工委干了这么多年，娜姆心里十分清楚，基层这份工作，身体上的劳累熬一熬就能扛过去，真正压在心底放不下的，始终是那些身处困境的孩子。这些年，她常年挎着那只磨旧的帆布包，跑遍周边大大小小的村寨，走村入户来回奔波，常常走得腿脚发酸。格木村格桑郎杰抱着孩子失声痛哭的画面，总会时不时浮现在她的脑海，每每想起，心口便沉沉的。只凭自己一个人来回奔波，力量终究单薄，很多现实难题，单凭一己之力根本扛不下来。她坐在办公室的木椅上，反复琢磨这件事，慢慢萌生一个念头，打算组建一支五老关爱队伍，把本地实实在在、心地善良的老同志聚拢在一起，大家齐心出力，实实在在为山里的孩子们撑起一点依靠。
回到关工委的办公室，屋内光线不算明亮，桌面上堆着一大堆杂乱的工作资料，边角还散落着几张随手记下的便签纸。格桑多吉已经从档案室翻出那本年代久远的退休人员花名册，册子封面褪了颜色，边角卷折磨损。娜姆把洗得发白的帆布包放在桌边，包角已经磨得起毛，包里常年放着笔记本、钢笔，还有陪伴她多年的搪瓷水杯。她坐到窗边翻看名册，指尖划过泛黄发脆的纸页，沾了一点细碎纸屑，随手就在深蓝色布裤的裤腿上掸掉，眼睛看得久了，便抬手轻轻揉了揉眼眶。
组建这支队伍，最难的并不是挂一个名号，而是寻找到真心愿意做事的人。这些老同志操劳大半辈子，离开岗位之后，大多只想安安稳稳过日子，喝茶散心，照料家里的儿孙。愿意不计分毫报酬，拿出自己宝贵的空闲时间，为乡里孩子奔波忙碌的人，并不算多。娜姆不想搞那种摆给外人看的空架子，人数多少无关紧要，人品、同理心、待人处事的方式，每一点她都会反复掂量。名册上的每一个名字，她都会静下心细细考量。
“娜姆主任，名册我已经按照居住片区整理好了，哪些老人身体条件尚可，为人厚道实在，我都做了标记。”格桑多吉把一杯热茶推到她面前，热气缓缓升腾起来，“不过上门沟通，还是得您亲自过去。不少老同志心里顾虑很多，怕承担责任，也担心自己做不好事情，换其他人上门，很难说动他们。”
看见娜姆满脸掩饰不住的疲惫，眼底带着淡淡的倦意，格桑多吉忍不住开口劝道：“也不必什么事情都自己硬扛，实在不愿意参与进来的人，没必要勉强。”
娜姆合上手中的花名册，手指摩挲着笔记本磨毛的封边，轻轻摇了摇头：“找对合适的人，后面的各项工作才能够顺利推进。”
接下来的一段日子，娜姆大部分精力，都投入到上门走访物色队员这件事上。县城的大街小巷，城郊一户户农家小院，她一趟接一趟来回奔走。遇上阴雨天，裤脚沾满泥水，鞋子也潮乎乎的，回到办公室膝盖酸胀难受，就靠在椅背上稍微歇上片刻，喝口热水缓过来，又开始规划下一户的走访路线。登门拜访的时候，她不讲空洞的大道理，坐下之后先拉拉家常，问问对方身体近况，聊聊退休之后平淡的日常生活，再慢慢说起山里那些缺少陪伴和关怀的孩子。
每到一户人家，她都把实在话摊开来讲：“做这件事没有任何报酬，全凭个人本心。孩子的成长耽误不起，能搭把手就尽量搭一把。我们都是土生土长的本地人，理应多为家乡的后辈尽一份心力。但话说在前头，大家都是退休人员，不能拿在岗上班那套标准来约束自己，不用打卡签到，也没有硬性任务。身体状态好就多参与一些，体力跟不上就少做，绝不强迫任何人。也不是所有人都要往深山村寨跑，留在县城就近出力，同样可以帮到孩子们。”
至于队伍具体的工作内容和相关注意事项，娜姆打算等人员基本凑齐，开集体会议的时候，再跟大家讲得明明白白。
走访的过程并不顺利，并不是每一个人都愿意站出来出力。有一位退休老干部，心肠十分和善，可常年被慢性病困扰，身体虚弱，心里很想帮忙，身体却支撑不住，只能满怀歉意地婉言谢绝。还有一位老人，看多了乡土之中很多无力改变的现实，觉得少数几个人的努力改变不了大局，不想再卷入一堆剪不断的琐事。娜姆听完之后，没有过多劝说，能够理解他的想法，简单寒暄几句便起身告辞。走在返程的路上，晚风迎面吹过来，心里难免掠过一丝失落，可只要想到大山里处境艰难的孩子们，这点情绪很快就消散了。
一众意向人选当中，扎西的思想工作最不好做，同时也是娜姆最为看重的人。他为人公道正直，在周边村寨威望很高，一辈子见识过乡里各式各样的人情冷暖。早些年，他也热心帮邻里排忧解难，眼睁睁看着不少苦孩子陷入困境，自己却无力扭转局面，一次次的无力感，在心底埋下心结。步入晚年之后，他打定主意，不再插手本职之外的杂事，生怕答应别人的事情最后办不成，反倒辜负了别人的期待。他性子执拗，一旦拿定主意，旁人很难劝动。娜姆前前后后跑了三趟，每一次登门，都要耗费不少心力。
第一次登门是午后，烈日把院坝烤得滚烫。扎西坐在院坝的石墩上抽旱烟，手里那根老烟杆，是年轻进山劳作留下的老物件，常年拿在手中摩挲，表面油润发亮。烟丝燃烧过后，零星的灰烬落在他的裤脚。听完娜姆的来意和队伍的参与规则，他直接摆了摆手，眉头紧紧皱起，神色透着几分冷淡。
“我年纪大了，不想再揽这些麻烦事。有些苦难，不是几个人就能够改变的，答应下来办不到，反而害人。”
辛苦操劳大半辈子，好不容易得以退休，他只想安安静静过自己的日子。娜姆没有争辩，和他聊起山里留守孩子的处境，说起格桑郎杰父子的遭遇，坐了半个多小时，见对方态度十分坚决，便起身告辞。
走出院门，正午的阳光晃得人睁不开眼睛，娜姆抬手挡了挡刺眼的日光。娜姆心里清楚，这件事急不来。扎西并不是本性冷漠，只是经历太多现实挫折，晚年只想避开这些是非纠葛。她没有就此放弃，打算找合适的时机再来拜访。
隔了几日傍晚，暮色笼罩住整个院落，晚风带着山间的凉意，她第二次上门。堂屋火塘的火苗轻轻跳动，木柴烧得噼啪作响，火星时不时向外弹起，满屋都是浓浓的烟火气息。这一回，她不谈条条框框的制度，只讲自己下乡亲眼看见的景象：有的孩子独自守着空荡荡的土屋，借着微弱的火光看书；不少少年心里装着一肚子委屈，却找不到一个可以倾诉的对象。扎西一口接一口抽着旱烟，灰白色烟雾笼罩住他的脸庞，长久沉默，始终不肯松口。娜姆讲完自己的所见所感，便转身离开，绝不逼迫他当场给出答复。
两次登门，都没能说服扎西。身边有人劝娜姆，不必在他身上耗费过多精力。可娜姆心里明白，扎西在村寨里说话很有分量，如果能够争取到他，后续很多工作都会顺畅不少。又过一周，一场小雨刚刚停歇，地面到处湿漉漉的，屋檐的水珠滴滴答答往下坠落。娜姆第三次踏进扎西家的小院，鞋底还沾着路上的泥点。这一次，扎西没有第一时间开口回绝。缭绕的烟雾之中，他久久沉默不语，手指紧紧攥住烟杆，指节绷得发硬。娜姆一次次上门的诚意，还有山里孩子们的种种遭遇，两种感受在他心底来回拉扯。过了许久，他才慢慢吐出一口浓烟。
“你的这份执着，还有山里那些孩子的处境，我都听进去了。行，我加入，能做多少，我就尽力做多少。”
扎西是被孩子的苦难，还有娜姆一次次登门的诚意打动，至于队伍后续具体要开展哪些工作，他了解得并不全面，这些留到开会的时候再仔细听一听。压在娜姆心上的一块石头终于落了地，几番周折，总算把人请动。
剩下的人选，娜姆也一户一户上门沟通对接。
原县政协副主席罗让落下顽固腰伤，经不起山路颠簸，坐久了就会悄悄按住后腰，身子微微侧过去，缓解身上的酸痛。他处事稳重，考虑问题周全细致。娜姆跟他说明，不用长途下乡奔波，主要帮忙把关、出谋划策，罗让思索片刻，点头应下。
县林业局原局长泽里一向反感形式主义，说话直来直去，不绕弯子。刚见面他就直接发问：“我先说清楚，要不要搞些花架子活动，填一大堆没用的报表？虚头巴脑的事情我不干。”得到否定的答复，他才爽快答应参与。
老教师袁家烈一辈子都在和孩子打交道，一谈起山里的孩童，眼神就变得柔和，主动询问山区孩子读书的真实状况，愿意把自己多年积累的教学经验拿出来发挥作用。
科委老主任张林厚为人宽厚，遇事思虑周全，愿意帮忙梳理各类现实难题。
林场劳模四郎泽仁常年扎根乡土，皮肤黝黑，话不多，是个踏踏实实做事的人，各个村寨的民情百态，他心里都清清楚楚。
退休律师张斤南头脑冷静，做事讲究原则底线，会把潜在风险、行事尺度一一询问明白，确认妥当之后，才愿意加入队伍。
有的人当场爽快应允，也有人反复掂量权衡之后才给出回复。娜姆耐心等待，只讲真实客观的情况，充分尊重每个人的身体条件。几番沟通下来，几个人都愿意参与进来。
敲定核心骨干之后，娜姆依旧没有停下物色队员的脚步。下乡办事的途中，或是在县城偶然遇见，碰到刚退休、心地善良，心疼困境少年的老同志，她都会坐下来好好交谈，如实讲明队伍的实际情况，诚恳发出邀请。当然，并不是每一次邀请都能得到肯定的答复，不少人受身体状况、家庭琐事牵绊，委婉推辞，娜姆从来不会勉强别人。
格桑多吉同步做好登记，记下愿意参与的老同志。就这样，除去核心骨干之外，陆续有退休老人主动报名，也有人听旁人说起这件事，特意托人打听想要加入。一来二去，关爱队伍慢慢扩充到接近二十人。队员大多居住在县城，如果需要进村开展工作，再统一组织出行。
人员基本到位，娜姆安排格桑多吉布置会议室，逐一通知各位老同志前来参会。凭着这份不肯松懈的韧劲，这支五老关爱队伍总算组建完成。一群头发花白的老人，因为大山里的少年，走到了一起。
开会当天，格桑多吉来得最早，开窗通风，摆好长条凳子，给到场的每一个人倒上茶水。桌面留下一圈圈浅浅的茶杯水印，墙角落了一层薄灰，他随手拿抹布擦拭干净。会场没有搞任何隆重的仪式，氛围松弛随意，空气中飘着淡淡的旱烟气味，有老人点起烟，烟灰零零散散落在水泥地面。有人坐下之后轻轻咳嗽两声，扯了扯衣襟，找个舒服的姿态坐定。
等到所有人全部落座，场内的喧闹慢慢归于平静。娜姆摊开那本磨旧的笔记本，抬眼看向满屋的老同志。台下，有人指尖摩挲搪瓷杯的杯沿；罗让时不时揉一揉酸胀的后腰；四郎泽仁安静坐在角落；张斤南捏着钢笔，笔尖悬在纸上，准备做好记录，所有人静静等着她开口。
“今天把大家召集过来，实实在在聊一聊，我们这支队伍到底要做些什么。不少人以为，我们只是凑在一起做做表面功夫。其实要落实的事情不少：引导孩子树立正向的思想观念，普及法律常识，帮扶家境困苦的孩子，多惦记留守少年，劝导思想出现偏差的年轻人，开展课外辅导，也提醒家长履行好管教的责任，这些都是我们分内该做的。”
说到这里，她稍稍停顿，目光扫过在场众人，袁家烈轻轻点头，角落里的四郎泽仁身子微微前倾，听得十分认真。
“寒暑假期间，我们可以走进学校和社区，给孩子们讲过去的故事，传授避险自保的常识。还有一部分孩子家境窘迫，缺少家人管束。单凭我们几个人力量有限，就要多方对接社会资源，帮孩子解决读书上面遇到的难处。有些孩子心里积攒了很多委屈，就联系懂心理的人帮忙疏导。未成年人保护这块，我们不能当旁观者，巡查集镇网吧，留意校园周边环境，关注少年之间的矛盾冲突，这些工作，我们都要搭把手。”
娜姆端起水杯喝了一口，会场里只剩下抽烟的细微声响，有人把烟灰磕落在地上。
“我们没有行政权力，但在座各位阅历深厚，熟悉本地人情世故，基层部门大多愿意听取我们反馈上来的情况。开展工作离不开教育、公安、民政、司法、团委、妇联相互配合。遇上棘手难题，我们可以如实向上反映。虽是志愿队伍，做事也要守规矩，该留存的记录不能省略，基层也会重视我们提出的各类问题。”
罗让皱起眉头，身子微微往前靠了靠，心底生出几分顾虑。娜姆看在眼里，继续往下讲述。
“或许有人心里会疑惑，没有实权，我们又能做成多少事情。孩子的成长守护，光靠学校和家庭远远不够，需要全社会一同出力。各位退休之后时间充裕，见过世间百态，心存善意。参与进来，既能帮到家乡晚辈，自己的晚年生活也更有意义。基层琐事繁多，部门人手紧张，我们就做好牵线搭桥、如实反映民情的角色。”
“千万不能让队伍变成虚设的摆设。我们没有编制，肩上却扛着实打实的责任，不必追求场面热闹宏大，踏踏实实做好实事就足够。”
话音落下，会场安静几秒，随即响起细碎的交谈声。泽里率先开口，直言担心工作流于形式；罗让缓缓道出基层帮扶过程中会遇到的现实阻碍；张斤南顺势补充开展工作必须守住的法律边界。有人低声相互议论，有人捏着烟卷低头思索。
等大家情绪稍稍平复，娜姆开始安排具体分工。
“具备教学经验、善于开导人的同志，主要对接学校，多和少年谈心，解开他们心里的心结。身体条件允许下乡的，跟进留守儿童、单亲家庭孩子的实际处境。张斤南熟悉法律，牵头做普法宣讲，跑学校、走村寨，普及未成年人保护相关知识，多留意思想出现偏差的孩子，耐心做好劝导。遇上困境儿童，我们做力所能及的帮扶。腿脚灵便的几位，负责集镇网吧巡查，劝导少年不要沉迷网络。大家发现孩子遭遇难处，只负责收集线索向上报送，政策性救助交由民政、教育职能部门落实。”
话音刚落，会场又是一阵议论。一位老同志皱着眉说道：“集镇网吧分布零散，我们年纪大了，体力有限，不可能每一次巡查所有人都到场。”
另一位老人接话：“山里不少孩子的心理纠葛牵扯法律问题，光靠我们，很难处理周全。”
娜姆身子微微前倾，目光缓缓扫过全场：“分工归分工，大家要互相搭把手，不能各管各的。网吧巡查可以分片轮流开展，不用全员出动。下乡碰到法律难题，就找张斤南；发现孩子辍学，及时告知学校。遇到实在棘手的事，大伙坐在一起商量，做好我们力所能及的部分就好。”
你一言我一语，众人互相交流补充，分片轮值、互通信息、上报线索这些办法，就在这场讨论之中定了下来。格桑多吉握着笔不停记录，笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。散会之前，有老人悄悄拉住娜姆，语气带着忐忑，担心自己年纪大能力有限，辜负这份托付。没有酬劳，没有光鲜的名头，这群退休老人，心甘情愿扛起这份属于乡土的责任。
会议结束，人群渐渐散去。格桑多吉留下来打扫会场，整理会议记录。屋内慢慢归于安静，窗外天色一点点暗下去，屋里的光线渐渐柔和。娜姆依旧坐在原位，指尖摩挲写满分工的笔记本，心里暗暗盘算往后的行程。队伍虽然组建完成，但这仅仅只是开端。大山里盘根错节的现实困境不会凭空消散，孩子们积压已久的各类问题，也不可能一朝一夕化解，还有大量繁杂的工作等着往前推进。下一步，她就要带着这支队伍，走进一个个村寨，走到孩子们的身边。
