川西高原的冬天，寒风顺着峡谷到处乱窜，刮在脸上跟割刀子似的。一场大雪落过，山里土路冻得硬邦邦，碎石外头裹着一层冰壳，脚下稍不留神，人就得摔出去。娜姆带着刚组建没多久的五老关爱队伍，依旧在各个村寨来回跑，根本闲不下来。
气温越是往下掉，娜姆心里就越是悬着山里的孩子。身上棉袄够不够厚实？夜里盖的被子能不能扛住寒气？家里存的粮食还够吃多久？上学路上会不会受冻？一桩桩一件件，沉甸甸压在她和队员们心上。
队伍里几个人各有特点。扎西土生土长在这片大山，沟沟坎坎全都印在脑子里；罗让年岁偏大，腰上落下旧伤，做事却稳当，遇事想得周全；泽里性子耿直，不怕出力，重活累活总是抢在前头；格桑多吉在关工委办事，清点物资、对接联络，大大小小杂活，全靠他来回张罗。几个人脾性相投，拧成一股劲，时时刻刻记挂着偏远村寨里处境艰难的孩子。
这天傍晚，天黑得比平日里要早。乌云沉沉压在山头，鹅毛大雪漫天飘落，放眼望去，漫山遍野白茫茫一片。办公室内，几张旧木桌拼在一起，娜姆和几位老同志围坐一旁，翻着厚厚的走访记录本，逐户核对各村孩子的近况。
格桑多吉蹲在地上，低头清点募捐得来的御寒物资。棉衣、棉被，一袋袋粮油，挨个儿码放整齐。
这些物资来得并不轻松。前些日子大伙跟着娜姆翻山入户走访，亲眼见到不少偏远村寨，单亲家庭、留守儿童日子过得十分窘迫。除了把实地了解的情况如实上报民政部门，几位老同志也拉下情面，托相熟的人脉，去找本地企业、好心乡亲募捐物资。政策可以兜底大部分难处，但总有顾及不到的角落，这批东西，就是用来填补这些缺口。
就在这时，桌上那台老式座机叮铃铃急促响起来，打破了屋内的安静。
娜姆伸手拿起听筒，电话那头传来村妇女主任慌乱的声音，还夹着几分压抑的哭腔。
“娜姆主任，你快来一趟曲洼娜姆老人家，家里三个娃娃冻得直哭，身上衣裳单薄，被子也不够，村里能想的办法全都试过了，实在没有别的路子。”
听到这个名字，那户人家的境况立刻浮现在娜姆脑海。之前队伍上门走访过，这一家人过得着实艰难。曲洼娜姆是三个孩子的外婆，三年前女儿和女婿感情破裂，女婿一声不吭远走他乡，再也没有半点音讯。曲洼娜姆陪着女儿，母女二人咬着牙，一点点拉扯大三个孙辈。今年为了挣钱糊口，女儿外出打工，到现在还没能归家。家里没有稳定收入，平日里基本靠着民政救济维持生计。前阵子民政送来过一批旧衣物，谁也没料到今年寒潮来得这么猝不及防，突如其来的严寒，把这一家人打了个措手不及。
听着电话里断断续续的哭诉，娜姆的心猛地一沉。老人年纪大，体力跟不上，手里也攒不下余钱，根本来不及添置过冬被褥。这么寒冷的漫漫长夜，几个孩子该怎么熬过去。
“你先守好老人和娃娃，我们马上动身赶过来。”娜姆放下听筒，转头看向身边同伴，眉头拧了起来，“情况很急，那边孩子正在挨冻，雪下得这么大，我们现在就得出发。”
罗让下意识抬手按住后腰，风雪天气，旧伤一阵阵隐隐抽痛。他皱着眉头说出顾虑：“雪下得这么猛，夜里上山路面全是冰，风险太高，不如等明天雪势小些再进山。”
扎西站到窗边，望着窗外漫天飞雪，脸色沉了下来：“山里夜路本来就凶险，大雪把坑洼全部盖住，脚下什么都看不清，一旦滑倒，后果不堪设想。”
泽里跟着点头：“孩子们的苦我们都看在眼里，心里也难受，但不能只凭着一腔热血硬闯，危险实实在在摆在眼前。”
娜姆望着窗外纷飞的大雪，轻轻摇了摇头，语气十分笃定：“我们等不到明天。高原冬夜寒气刺骨，孩子们就这样硬熬一整夜，谁也说不准会发生什么。组建这支队伍，就是要护着这些缺少依靠的孩子，不能眼睁睁看着他们遭罪。”
格桑多吉猛地站起身，袖口都带起一阵风：“我立刻把物资装车，棉衣棉被粮油全部备齐，车子我来联系。”话音未落，他已经来回奔走，快速打包捆扎物资，一刻不敢耽搁。
娜姆匆匆赶回家里收拾行装。屋外风雪呼啸，老伴满脸担忧，不停出言劝阻。“雪下得这么凶，路冻得硬邦邦，非要连夜上山，就不能等到天亮再说？”
“等不得。”娜姆麻利套上厚外套，随手拢紧衣襟，“几个孩子正受冻，多耽误一分钟，他们就要多受一分钟罪。”
老伴心里悬得厉害：“山上冰天雪地，万一路上出点意外，该怎么办？”
娜姆握住老伴的手，掌心带着一点温度，语气温和，态度却没有半分退让：“正因为我有家可以躲避风雪，才更懂得那些无依的孩子夜里有多难熬。这次不是我一个人，扎西他们几位老同志一同前去，该担的责任，总得有人扛起来。”
辞别老伴，娜姆赶回集合地点。扎西、罗让、泽里已经等候在此，人人裹得严严实实，围巾帽子捂得严实。罗让腰伤还没复原，依旧执意随行，他说集体办事，不能叫娜姆一个人奔波受累。扎西常年生活在山里，熟稔各处山道，负责在前探路避险。泽里性子豪爽，主动揽下搬运重物的活。格桑多吉反复检查车厢，确认物资捆绑牢靠，才招呼众人上车。
汽车驶离城镇，向着幽深的山村行进。大雪依旧不停飘落，大片雪花拍打车窗，转瞬车身就积上一层白雪。路面结着薄冰，又滑又陡，车子只能缓慢挪动。车轮碾过冰雪，时不时传出打滑的异响，每往前挪动一小段，车上所有人的心都跟着提起来。司机手心沁出冷汗，神经绷得紧紧的。
“娜姆主任，要不我们掉头回去，这个路况，车子很容易失控。”司机忍不住开口劝说。
娜姆靠在副驾，望向窗外白茫茫的山野，神色平静：“再往前开一段，山里还有孩子在等着我们。”
后座，扎西望着漆黑山林，心里清楚前路凶险，可一想到那几个冻得哭泣的孩子，到嘴边劝返的话，又硬生生咽了回去。罗让靠在座椅上，后腰一阵阵刺痛，他咬牙硬扛，脑子里反复回荡妇女主任带着哭腔的声音。泽里安静坐着，双手搭在膝盖上，随时准备下车搬卸物资。
车子好不容易爬到半山腰，彻底动弹不得。厚厚的积雪覆盖路面，冰面溜滑，车轮不停原地空转，扬起团团雪沫，半步也挪动不了。司机踩下刹车，长长呼出一口气，声音带着后怕：“实在没法继续往上，硬开很容易滑下山坡。”
娜姆推开车门，刺骨寒风瞬间灌进车厢，雪粒打在脸颊，刺得皮肤生疼。站在风雪之中，身体止不住打寒颤，一呼一吸之间，嘴边冒起一团团白汽。
“车子走不了，我们就徒步往上走。”娜姆说道。
司机大吃一惊，连忙上前阻拦：“黑夜里走结冰山路，这太冒险了！”
“车子可以停下，可孩子们身上的寒冷不会停下。”娜姆说完，招呼大伙全部下车。
格桑多吉迅速跳下车，把棉被、棉衣分开打包，分给队伍里每一个人。扎西走在最前面探路，积雪没过小腿，每一步都用力踩实，时不时拨开路边杂乱灌木，高声提醒大家哪里藏着暗冰，哪里有土坑。罗让背上一袋粮油，腰间旧伤一阵阵刺痛，额角渗出细密汗珠，依旧咬着牙紧跟队伍。泽里抱着一摞棉衣，脚步踩得沉稳扎实。格桑多吉扛着物资走在队伍侧边，左右照看，时刻留意每个人脚下。娜姆怀里紧紧抱着一床厚棉被，跟在队伍中间。
寒风裹着雪粒往衣领缝隙里钻，手脚很快冻得发麻发僵。脚下路面湿滑，娜姆重重摔了两回，手套被棱角锋利的石头磨破，手掌蹭开几道口子，融化的雪水渗进伤口，钻心的疼，膝盖也磕得青紫肿胀。扎西脚下猛地一滑，身子晃出去大半，死死攥住身旁树干才稳住身形。罗让身子接连踉跄，闷不作声，半句叫苦的话都没有。
队伍里没有一个人提出折返。所有人心里都记挂着山坳土屋里挨冻的孩子，心底只有一个朴素念头：快一点，再快一点。大家互相搀扶，彼此提醒，一行人在漆黑的风雪大山里艰难跋涉。亏得扎西熟悉山地环境，一次次避开潜藏的危险，队伍才得以继续向前。
足足三个多钟头，一行人满身落满白雪，活像雪人一般，终于踉踉跄跄摸到曲洼娜姆家的院门口。
推开破旧木门，一股阴冷寒气扑面而来。屋内没有生火，四处漏风，冷得如同冰窖。三个孩子蜷缩挤在墙角，身上旧衣单薄，小脸冻得乌青，嘴唇发紫，身体不停瑟瑟发抖。外婆曲洼娜姆坐在一旁，束手无策，满脸愁苦。看见满身风雪的一行人推门进来，老人愣在原地，怎么也想不到，这般恶劣的风雪深夜，会有人翻山越岭赶过来。
老人情绪瞬间绷不住，踉跄几步迎上来，浑浊的眼泪顺着脸颊滚落，浑身止不住发抖。“娜姆主任，各位老同志，这么大的雪，你们真的过来了，这是拿性命赶路啊。”
一路风雪奔波，严寒侵袭，娜姆嘴唇冻得僵硬，说话都有些不利索，还是挤出一点温和神色。“老人家别慌，我们来了，娃娃就没事了。”
大伙顾不上拍打满身积雪，立刻动手忙活起来。格桑多吉把粮油摆放到屋角。扎西望着冻得哆嗦的孩子，开口宽慰老人：“再冷也不用怕，有我们在，不会再让娃娃挨冻。”一边说着，他把厚实棉被铺到冰凉的木板床上。泽里拆开包裹，一件件拿出崭新棉衣。罗让强忍着腰上的疼痛，蹲下身，细心帮每一个孩子拢好衣领，把棉衣穿戴妥当。娜姆伸出手，挨个摸了摸孩子们冰凉的小手小脸。
厚实冬衣穿到孩子身上，棉被铺放完毕，简陋的土屋当中，总算透出一丝暖意。一番忙碌过后，所有人耗尽浑身力气，背靠墙壁大口喘气，满身疲惫。
换上棉衣的三个孩子，睁着一双双清澈的眼睛，静静望着眼前满身风雪的长辈。年纪最小的孩子怯生生探出小手，握住娜姆布满伤口、冰一般冰凉的手掌，小声说道：“奶奶，你的手好冰。”
简简单单一句话，一股热流涌上娜姆心底。路上摔跤的痛楚、风雪的酷寒、长途跋涉的劳累，在此刻尽数消散。所有辛苦，全都有了着落。她慢慢蹲下身，全然不顾手上裂开的伤口，轻轻把孩子搂进怀里。
“手是冰的，可奶奶的心是暖的。你们不受冻，就什么都好。”
屋外风雪依旧呼啸，下山道路完全被大雪封死，当晚众人根本没法返程。屋内柴火储备不多，火堆火苗忽明忽暗。娜姆、扎西、罗让、泽里、格桑多吉便留宿在这间阴冷土屋。大家尽量把仅有的暖意留给孩子，围坐在火堆边，随意唠几句家常，时不时搓手哈气抵御寒冷，互相递过围巾取暖。就这样静静守着，直到三个孩子沉沉睡去。漫漫长夜，几位老同志相互依靠，熬过这苦寒的一晚。
天蒙蒙亮，风雪渐渐停歇，太阳慢慢钻出云层，天彻底放晴。娜姆掏出随身的笔记本，一笔一划记下曲洼娜姆一户的全部情况，心里暗暗打定主意，往后要多过来回访看看，不能送完物资就撒手不管。简单辞别老人孩子之后，一行人没有直接掉头回去。趁着天晴，路况稍有好转，他们继续翻山赶路，走访附近其他留守儿童家庭，把随身带来的粮油、御寒衣物，一一送到各家手上。
雪后的高原山野一片洁白，朝阳洒落在皑皑白雪之上，四处亮堂堂的。奔波整整一个上午，大伙找了一处避风的土坡停下，随手擦了擦手上、膝盖上的擦伤淤青，揉搓早已冻僵的手脚，彼此之间没有过多言语。
司机望着这群满脸倦容，神色却十分平静的人，发自内心感慨：“娜姆主任，还有各位老同志，我见过形形色色不少人，像你们这样，实在叫人打心底佩服。”
娜姆迎着阳光淡淡笑了笑，没有多说什么。她从不觉得自己多么高尚，同行的几位老同志，也从来不求虚名赞誉。这支五老队伍聚在一起，想法很实在，只是不忍心看见哪一个孩子，在漆黑寒冷的夜里，孤零零受风雪折磨。
经历过这场风雪夜里的奔波，每一个人心里更加清楚，守护困境孩子这份担子，还要一步一步，踏踏实实地走下去。
