"就像你永永不会死一样”（胡适语），丁在君最后的哀呼里，曾说:“华北是我们的乌克兰。湖南、江西、四川是我们的乌拉尔--古士奈茨克 (UralKusnetsk西伯利亚地区最重要的城市之一),云贵是我们的堪察加。…”
1935年华北告急，日寇侵华战争一触即发。若日寇来犯，北煤无法南运势必严重影响南方的工业和交通。身为中央研究院总干事的丁文江此行主要目的有两个：受交通部部长顾梦余委托，勘测粤汉铁路沿线煤矿；受教育部部长王世杰委托，为清华大学内迁长沙勘探地址。临走时，朋友劝他战时危险“不必亲自前往”，但丁文江却拒绝了这一提议，在他看来，“事关抗战，关系重大，必须亲自走一趟，方可使将来计划易于实行”。
丁文江（前排左五）与兄弟、子侄等合影照片，前排左二为丁文江夫人史久元，摄于1934年南京
12月7日，湖南湘潭谭家山煤矿矿洞深处 。
阴沉的天空压着铅灰色的云，矿工们缩着脖子往掌子面走，嘴里嘟囔着：“这鬼天气，井下比外头还暖和些。”
丁文江站在矿洞口，手指摩挲着地质锤的木柄。他身后的省地质调查所所长刘基磐递来一盏矿灯：“丁先生，您真要亲自下井？这斜井有六百英尺深，倾角45度，滑得很……”
“德国地质学家李希霍芬说中国人只会坐而论道、纸上谈兵，我偏要做给他看看！”丁文江戴上藤条盔，一脚踩进泥泞的轨道。矿车吱呀作响，铁链碰撞声在幽深的隧道里荡出回音。
洞底湿热如蒸笼，煤层裂隙间渗出的水珠砸在丁文江的衬衫上。他掏出罗盘贴在岩壁，煤灰混着汗水在脸上糊成沟壑：“倾角48度，比图纸多3度……老刘，记下来！”话音未落，头顶突然簌簌落下一片碎岩，矿工老张猛地拽开他：“丁先生当心！”
一块脸盆大的煤块砸在方才站的位置。丁文江抹了把汗，却笑起来：“这煤层脾气暴，倒是块好料！”
出井时已是黄昏，冷风灌进湿透的内衣，丁文江连打三个喷嚏。朱经农（光华大学创办人、时任湖南省教育厅厅长）拎着棉袍在矿场门口跺脚：“在君兄！你这拼命三郎的性子……”
衡阳粤汉铁路宾馆，1935年12月8日，寒夜惊变。
壁炉里的无烟煤噼啪作响，丁文江伏案修改《粤汉铁路沿线煤矿开发方案》，钢笔尖在“战时燃料储备”几个字上重重画圈。安眠药瓶空了一半，他揉着太阳穴苦笑：“胡适先生总说我该改名叫‘丁不死’……”
凌晨三点，刺鼻的煤烟悄然弥漫。
“咳咳……”丁文江挣扎着撑起身，却发现四肢像灌了铅。壁炉烟囱被狂风倒灌，紧闭的窗户纹丝不动。他摸索着去抓电话机，指尖刚触到听筒便栽倒在地。
九小时后，破门而入的凌鸿勋（铁路专家、教育家）看见的场景令人窒息——丁文江面色青紫蜷缩墙角，指甲在地板抠出带血的沟痕。两位铁路医生疯狂按压他胸膛，“咔嚓”一声脆响，第三根肋骨断了。
转院到长沙湘雅医院，历经生死三十日。
“必须开胸引流！”杨济时（湘雅医院教授）举着X光片的手在抖。荧幕上，左肺的阴影正蚕食着生命。丁文江却盯着病房外的梧桐树笑：“等我好了，要把这树移栽到清华新校区……”
深夜剧痛袭来时，他正给妻子念自己上个月创作的诗《麻姑桥晚照》：“红黄树草留秋色，碧绿琉璃照晚晴，……”丁文江回想起辛亥年（1911年），留洋归来的学子去苏州探视同学史久光，史久光的六婶慧眼识珠，将侄女史久元许配给了自己。完婚不久，丁文江前往上海，受聘至南洋中学任教，既讲授化学、地质和动物，也担任英文、西洋史等课程的老师。由于经济拮据，过年时入不敷出，丁文江设法开源节流。恰巧“光绪十八年进士、商务印书馆董事长”张元济发来邀约，约他撰写中国第一本现代动物学教科书——《动物学》，所得稿费全部接济家中。
丁文江突然感觉喉头腥甜，一口鲜血喷出，染红陪伴他一生了的《徐霞客游记》。护士冲进来注射吗啡，他死死攥着床单：“解剖…遗体……要…做研究……”
弥留之际，他想起《明史》中记载的，自己妻子史久元的先祖，为保卫扬州而战死的民族英雄史可法的那段话：“可法短小精悍，面黑，目烁烁有光。廉信，与下均劳苦。军行，士不饱不先食，未授衣不先御，以故得士死力”。他若断若续地诵读史可法墓碑前的楹联：“ 数点梅花亡国泪，二分明月故臣心 。”
一月五日黄昏，心电监护仪发出长鸣。挚友傅斯年红着眼眶翻找遗嘱，忽见页脚一行小字：“埋骨何须桑梓地，人间到处有青山。”
岳麓山左家垅，先生长眠。
学子们自发齐聚，轻轻吟唱去年李叔同的新作《城南送别》：“长亭外，故道边，芳草碧连天。…问君此去何时来，来时莫徘徊……”。冥冥中似乎有先兆，1935年2月22日，丁文江立于北平的遗嘱中说，自己身故在哪儿就葬在哪儿，“所占坟地不得过半亩，所殓之棺，其值不得逾银一百元，不得为余开吊，发讣文，诵经，不得为余立祠”。棺木入土时，西南联大先期入湘的清华学生将地质锤和三叶虫化石轻轻放入墓穴。
胡适赠予丁文江的座右铭仿佛在墓地回荡：
“明天就死又何妨！
只拼命做工，
就像你永永不会死一样！”
听闻丁文江不幸去世，同为中国地质事业奠基人、极度悲恸的章鸿钊挥笔写下一副对联，“认责任内，无处可放松，治学然，治事亦然，识君以来，始信自强在不息；数交游中，唯真最难得，能让易，能争非易，从今而后，几疑直道与偕亡”。同为中国地质事业奠基人的翁文灏，为“伟大友谊助推伟大事业”的战友悲痛地写下“踪迹追随二十载前，一朝分袂最凄然”。
（图源：百度百科）
1936年元月，《爨文丛刻·甲编》于丁先生去世当月付梓。当商务印书馆的铅字机第一次吐出"爨"字时，罗文笔从迟来的电报中听到那一炸惊雷：“丁文江先生不幸罹难。”
罗文笔颤抖的双手捧着《爨文丛刻·甲编》，泪水盈满眼眶，叹道：“此书得以面世，全赖丁文江先生一己之力。”六十七岁的老毕摩于贵州大定青龙山设祭坛，按彝族“送贤者”仪轨，宰白公鸡、诵《指路经》，将丁在君先生的名字以彝文刻于祖灵简。此后他闭门谢客，倾力于他创办的“彝民小学”，直至1947去世前，仍在补注《玄通大书》，书页的边缘，密布“此处丁公曾问”、“待考”等朱批。
丁文江——这位中国知识界的“教父”，百科全书式的人物，一生廉洁，无子女，也无个人积蓄。夫人史久元乃家庭主妇，无工作，无收入，依靠丁文江遗嘱指定受让给她的—加拿大商永明保险公司（The Sun Life Assurance-Company of Canada）两千英镑的寿险保额生活，从此景况萧条。
从1911年起，丁文江三次身体力行深入彝区，抢救保护彝族语言文化，为彝学点火，时间跨度长达24年。他主编的《爨文丛刻·甲编》，是解放前唯一成体系公开出版的彝学典籍。这个被胡适冠以“一个欧化最深的中国人”、“一个科学化最深的中国人”的科学家，如烈焰一般的四十九个生命年轮，奇迹般地创造了多个中国第一。与他的朋友胡适一样，丁也堪称“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表”。创建中国首个地质机构——农商部地质调查所；组织大规模地质考察，划分中国造山运动阶段，建立地层单位（如五通山石英岩），主编《中国古生物志》15年，推动古生物学发展。他引入进化论编写《动物学教科书》，成为民国时期重要教材。1926年主持制定上海首个市政规划，统一行政与财政，收回公共租界司法权，奠定现代化城市治理基础。被誉为中国赫胥黎、“中国地学之父”和“科学拓荒者”。
没有遵从丁文江遗嘱中不得为其发讣文的要求，英国自然《Nature 》杂志在为丁公发布的讣告中，肯定了其为世界地质学发展做出的杰出贡献，并誉其为中国地学奠基人。即便是GDP排名第二的今日，有此国际影响力与这份殊荣的中国科学家也绝无仅有。
文字来源：节选自长篇历史小说《爨文密码》。长篇历史小说《爨文密码》已经完成创作，正在收集补充相关图片，预计2026年下半年出版。
声明：本文图片从互联网采集，旨在公益宣传彝族文化和彝区发展。版权归属作者和原媒体所有，如有问题请与我们联系进行修改或删除。特此致谢！
