何凌云（1968~），出生于云南省石屏县，现居石屏县。
【渴望窗子】
钱钟书先生说得好：“窗子打通了大自然和人的隔膜，把风和太阳逗引进来，使屋子里关着一部分春天，让我们安坐于享受，无须再到外面去找。”
我和丈夫刚结婚，就被调到家乡的乡村小学任教，从此拥有了自己的家。我们的房子是老式的传统的正三间瓦房。房间没有窗子，阴暗潮湿，霉气扑鼻，一到了阴雨连绵的严冬，更感到寒气袭人。渴望拥有一扇窗子的愿望随着时间的增长，一天天在我心里滋生，直到愿望似盛夏繁茂的草木挤满心田时，不得不向丈夫说出我的想法。丈夫先是一愣，接着说桃园的房子从来都不开窗子，是因为贼会破窗而入；后山墙开窗子，媳妇会跑掉……我知道丈夫是个孝子，但房间没窗子的日子我实在过怕了。于是，我天天想方设法对丈夫大谈特谈窗子的好处：清新空气有益身心健康；窗子开侧面，侧面朝东又是菜园，晨熹微露就有天光走来向我们问好，旭日东升就有朝霞装满房间；窗子一打开，过滤了一夜的草木泥土味无比清新地与你撞个满怀，欢快鸟语更是令人心情舒畅。
丈夫经过一段时间的思想斗争，终于找来木匠打窗子。好心人劝丈夫：“阿亮，不能开，媳妇会跑掉。”接着列举出一串桃园开窗子媳妇闹离婚的例子。我怕丈夫动摇，不得不向他吐出我的积怨：“我来你家才半年，你姐夫有外遇，把你姐及两个嗷嗷待哺的儿女赶出家门，你爹受不了这一打击，脑溢血病危瘫痪。从此，我平静的生活犹如掷入一块巨石，整个人淹没在哭声叹息声中。在这霜雪双降的家中，在这语言不通的氛围里（桃园人全讲彝话），我孤独，我苦闷，无数次徘徊在离婚的念头里。可你怎么办？你是这个风雨飘摇家中的顶梁柱，虽说你算不上最优秀的男子，但是是最适合我的爱人。我怎么会离开你？我怎忍心让我不足三岁的儿子失去完整的家？”
窗子顺利打好了，我们请人动手挖墙洞装窗子。厚实坚硬的土墙在山锄板锄来回挥动下，渐渐錾出一个土洞。“咚——咚——咚”的挖墙声仿佛一枚枚手榴弹在村中开了花，左邻右舍走马灯似的跑来观看。我和丈夫成了众人唇枪舌剑的靶子，我更是唆使丈夫不守祖规伤风败俗的坏女人。但我终于拥有了渴望已久的窗子。站在顶风冒雨安好的窗前凝视窗外，明媚灿烂的冬阳正温柔地抚摸着青翠欲滴的瓜棚豆架，慈爱地把温暖洒向迎风颤动的幼芽，心中有种无名的感动，无言的启迪，但心情怎么也轻松不起来——自挖墙之日起，婆婆就不曾与我说过话，脸色比三九寒冬还冷，我明白在我与婆婆之间，隔着一堵比土墙还高还坚硬的心墙。
我把我所有的心智、感情投入打开比土墙还要陈旧落后封闭的心墙上。终于，我安上了一道心与心流通的窗子，真正拥有了一片精新、温馨的晴空。
【无怨无悔娃娃头】
中考报志愿时，我认为自己适合做娃娃头，便读了中师。如今，我已在彝家山寨从教六年。
刚到彝家小学报到那天，办事处领导为我们接风洗尘，望着他们为新老师的到来忙碌而高兴的样子，心里有了一种到家的感觉。
花了两天时间备了第一堂课，自感娴熟自如，没想一声“起立”，齐刷刷站起一班和我个头一般的学生，稳妥妥的心顿时七上八下，深深地吸了口气又轻轻吐了出去，心跳才渐渐平息，一节课下来，早已汗湿衣衫。
初来乍到，山寨的民风民俗，自然景观令我耳目一新。秋收后进入农闲，月明星高的夜晚，粗犷的山歌、欢快的烟盒、脆响的巴掌从四面八方向学校飞来，我不懂歌中彝语词句，但能听出唱的是丰收的喜悦和幸福的甜蜜。冬夜，善良的父老乡亲邀我烤火，一群人围火夜话，熊熊火焰伴着融融话语，一种亲情、一种温暖遍布全心。春在山娃娃的眼睛里，他们簇拥着我，撷来一把黄迎春，采来一束紫丁香，抱来一捧红杜鹃，我的屋成了春天，我的心成了花园。夏日，我和娃娃们一起上山拾菌，一枚一枚的惊喜装满了竹篮，装得我心头一片阳光灿烂。我愈来愈感到一种来自灵魂深处的安宁和恬淡，一份美好的心境使我深深爱上这块灼热的红土地。
彝家人的纯朴厚道，向来尊敬西主（彝语：老师）。谁家遇到讨媳嫁女，要把老师请去写对联，贴对子；夫妻不和要叫老师调解；送娃娃上学要叫老师取个名字。在他们眼里，教师是神圣无比的。山寨人见识窄，常常因不识字、不懂法，闹出可笑可悲的故事。有一农妇不识字，多撒了“扑草净”，使得那块田两年寸草不生；有一男儿因其父五天不让其进家而吃敌敌畏。桩桩事例使我感到让山民脱盲是当务之急。于是，我利用自己的休息日、节假日，找回失学儿童并给他们补课、家访，动员学龄儿童入学。
为了教好书，我把所有的精力都投入在教学上，精心设计每一堂课。为了提高业务水平，我每年都订业务刊物，翻阅书报，寻找别人教书育人的好方法，结合当地实际情况，把自己所学的知识融汇成一眼鲜活的泉水，汩汩地浇灌着学生干渴的心田。教学成绩上去了，我被光荣地评为镇优秀教师，并得到奖励。乡亲们的称赞、学生们的爱戴，令我活得充实而快乐。同来的同学一年后陆续回城或调到了好的学校。我再三思量后，在山寨安了家。与学生们朝夕相处，让我觉得每天的太阳都是新鲜的。在他们纯真粲然的笑脸上，我看到人生是多么快乐幸福。从他们纯净美好的心灵深处，我呼吸到空气是那么清香甜美。只要三天不和学生见面，我心中便会产生失落与惆怅。每到桃李飘香时，就要送走一批品学兼优的好学生，我此刻的心呀，却比吃了水蜜桃还甜。
娃娃头难当，娃娃头劳累，娃娃头艰辛，我知。山寨落后，山寨闭塞，山寨贫穷，我晓。山寨缺教师，山民纯朴憨厚，山娃好学进取，我难舍。为了托起山寨明天的太阳，我无怨无悔。
图片来源：旅行达人小橘子。
