雄书阿雪（1967～），汉名安志莲，出生于贵州省织金县， 现居贵州省贵阳市。
【风雨外婆】
母亲已经走了，离开我们好几年了，但我的外婆还在。
我可怜的外婆跟我舅舅、舅妈住在我老家一座小镇上。母亲离开我们以后，我常常想起外婆。人生三大不幸，外婆都遭遇了。
据外婆讲，她从小就失去了母亲。幼年丧母，这是外婆的第一大不幸。
但外婆出身大户人家，虽然家早已风光不再，但外婆身上，大家闺秀的风韵犹存。外婆不识字，但外婆会画画，擅长画花草，而且画得非常好。外婆不仅擅长画花草，还擅长刺绣。我小的时候，常常让外婆给我画花草，教我绣花。外婆还会讲故事，在我童年给我讲了不少故事，那些故事伴随我的童年，让我生出许多的梦想。
谈起外公，外婆的脸色变成了红云。我看着外婆，外婆肤色尚好。我想，外婆年轻的时候一定很美。我们对外公没有印象，因为在我们的母亲年幼时，一场伤寒，他已撒手人寰。对外公的了解全来自外婆，据外婆讲，外公是一位军官，不管走到哪里，前前后后总跟着一大群随从。外公年轻时英俊潇洒，风流倜傥，风度翩翩。我看过母亲珍藏的外公唯一的一张已经发黄了的黑白照片，外公戴一副眼镜，身穿一件长长的呢大衣，身材魁梧，气宇轩昂，文质彬彬，特有气质。外婆生下我们的母亲，外公非常感激外婆。外公回到家，就把母亲藏在他的大衣里。外公给母亲取名为“珠珠”，也就是掌上明珠的意思。只是这样的日子非常短暂。母亲感染了伤寒，伤寒会传染，一家人全被传染上，最后传给了外公。那个年代，伤寒不好治。外公走了，外公走的时候，母亲才三岁。外公走后，留下外婆，还有两个女儿。外婆病得非常重，双目失明，全身瘫痪。安葬外公时，外婆被人抬上山，见外公最后一面。外婆对外公说：“你先走一步，我把两个女儿安顿好，随后就来。”青年丧夫，这是外婆的第二大不幸。
外婆把两个女儿送人，求一条生路。然后，外婆就一个人躺在家中的病床上，等着与外公在天堂相会。这时候，路过一位中医，好心的邻居领了中医来给外婆看病。后来，外婆的病被中医奇迹般地治好了。这位中医却是一个人鳏居，看见外婆年轻貌美，向外婆求婚。
外公跟外婆在一起的时间虽然短暂，但外公对外婆的爱，足以让外婆回忆一生，伴随外婆一生。
外婆想起在外的两个年幼的女儿，于心不忍，心想这条命也是捡来的，就答应了这门亲事。外婆把母亲接到身边，这时我们的母亲已经7岁，而我们母亲唯一的妹妹，被送人后，不幸夭折了。外婆把母亲接回来，中医对母亲也不错。母亲和父亲结婚后，生儿育女，带我们回去，中医对我们相当好，他把我们当亲外孙，我们把他当亲外公。据外婆说，她后来又生了两对双胞胎和我们的舅舅，外婆一生共生育了7个儿女，最后只得了一大一小：母亲和舅舅，两人同母异父，其他孩子都夭折了。外婆到了中年，再度丧夫。
老年丧女，这是外婆的第三大不幸。我们的母亲从小身体就不好，与父亲结婚后，因为父亲家庭出身不好，在那场史无前例的“文化大革命”中，跟着父亲吃尽苦头。母亲患有风湿性心脏病，43岁中风偏瘫。母亲瘫痪十年零一个月，53岁心脏病突发，离开了我们。外婆晕车，坐不了长途汽车。母亲瘫痪后，外婆曾经从故乡老家坐了几个小时的长途汽车，来城里看过母亲一次，陪母亲住了半个月。母亲病故，因外婆年事已高，我们不敢让外婆知道。白发人送黑发人，怕外婆承受不住。但后来外婆还是知道了，是一位远房亲戚去看望外婆，说话无意中让外婆知道的，外婆当时就立即昏倒在地，好半天才苏醒过来，在床上躺了好多天。
母亲在的时候，有一年寒假，我和姐姐曾经去外婆家陪外婆过年。我们离开时，外婆依依难舍。安葬了母亲后，我们去看望外婆，外婆问起母亲的后事，泪水止不住往下流。
现在，外婆老了，足不出户，一个人守着我们的舅舅过日子，我们经常去看外婆。外婆毕竟年逾八十了，头发花白了，面部刻满了皱纹，腰也佝偻了。外婆离不开她的家，离不开我们的舅舅。外婆历经风雨，可往日的风采还在。我们每次去看外婆，外婆知道我们来了，总会急忙把我们拥进了家，忙着生火做饭，给我们做吃的。我看见外婆经常悄悄地焚香烧纸，虔诚地敬供观音菩萨和祖宗，祈求荫佑子孙。
吃过晚饭后，我喜欢围着熊熊的火炉，听外婆讲她年轻时的事，直到深夜。外婆讲起来，兴致勃勃。我从中会明白许多做人的道理。
外婆慈眉善目地看着我们。我看到外婆的身影，常常想哭。我曾想接外婆到城里和我们住，外婆不肯。母亲去世后，这几年我们经常去看外婆。外婆动作变得迟缓，她的笑容与慈爱却一如从前，永远在我的心里。
外婆的脸已被岁月凿刻得满脸沟壑。每次看见我们，她浑浊的两眼流出喜悦的泪水，撩起衣袖擦拭湿润的双眼。外婆说：“你们的母亲没有得享你们的福，我倒得享了！”外婆虽不能再出远门，但她却还能在屋子里弄出一桌子菜饭，非常难得。我们每次去，她步履蹒跚，已很不灵便的手脚没有片刻停过。
我们去看外婆，外婆很劳累，脸上却洋溢着喜悦。明君举起相机，要记录下外婆。趁外婆不注意，明君从侧面疾速摁下了相机的快门，留下了一张外婆和佳希的照片。这张照片，值得我们珍藏到永远。
我的一天天走向风烛残年的外婆，在述说着世事沧桑。
【化起小镇】
化起小镇，虽然没有江南的小镇闻名，但却是我生命中一个最温暖的地方。
我不知道化起有多少年的历史，但从我记事起，化起就在那里，那时叫化起区，后来撤乡建镇，改为化起镇。我的外祖母住在化起。母亲在世时，多次劝外祖母来跟我们住，外祖母每次来，没有多久，她就着急要回去，留都留不住，母亲没有办法，只好由着外祖母。外祖母如今已经九十多岁了，还住在化起。我就不时地要回到化起，去看望外祖母。
在童年时，我就听母亲和外祖母无数次说起化起，说起化起是我的出生地。
“你出生的那一年，化起下了一场雪，你是在化起下雪的时候出生的……”
那是20世纪60年代末，公元1967年1月21日，农历腊月十一的那一天，一场雪降落化起小镇。
雪，覆盖了化起小镇的山、覆盖了化起小镇的树、覆盖了化起小镇的街、覆盖了化起小镇的房屋！雪，覆盖了化起小镇的一切！
雪晶莹、雪洁白。在雪的覆盖下，化起小镇成了一个童话世界。
这时，从化起的一间石板房里，传出一阵婴儿的啼哭声。与雪同时降落的，还有一个天使般的孩子。
那个孩子就是我，我是在化起出生的。
但是在我出生后不久，我们就随父亲工作调动，离开了化起，到了县城，辗转几个地方，最后到了省城。
童年时，我们生活在县城。我们一家7口人靠父亲每个月48元的工资收入养活。由于家中姊妹多，我们的生活是极为艰难困苦的。那时，我们一天只有两餐，在我们的餐桌上，既没有牛奶、面包，也没有米饭。我们的主食是苞谷饭，还有红苕干、莲花白拌饭、洋芋饭等。不仅一天只吃两顿饭，有时还吃了上顿没下顿的。后来长大后，我们随父亲工作调动，举家搬迁到遵义，这时我才发现我们过去的生活中缺少了一顿早餐。那时，只有到了化起，我们才能吃上米饭，以致后来才发生妹妹说出的“吃大米饭，不下菜都可以！”的笑话。
那时，化起是我们最梦想去的地方。化起，是一个美丽的地方，是我们梦想里的人间天堂。
化起在离我们很近又离我们很远的地方。说它近，因为化起距县城不过二十多公里；说它远，因为交通不便，我们很难得到化起去一次。化起是我的出生地，又是母亲的娘家，我们的外祖母就住在化起，为此我对化起有一种很特殊很亲近的感情。
化起小镇在一座山坡上，山上有山，在山上还有一所小学——化起小学。在化起小学下面，有一池塘，因其形状酷似月亮而得名月亮塘。
我的外祖母家就在化起小学下面的月亮塘旁边。生活在那里的人们，每天在月亮塘旁边，过着日出而作日落而息的生活。在月亮塘四周，全部用青石板铺砌。人们用月亮塘里的水把青石板冲洗得非常干净，明亮。不过，月亮塘里的水只是用于浣洗、淘猪草和供牲口饮用，人们不吃月亮塘里的水，那里的人饮用的是井水，因为井水更为甘甜。
水井并不远，在化起小学的后面是一块坝子，那里有两口井，在井的周围是一片片稻田。在我的记忆里面，那一片片稻田总是绿油油的，我仿佛闻到了稻香。有时，我和外祖母去挑水或洗菜，外祖母怕我掉到井里，让我远远地站在旁边，我就去看那些稻田，稻田总是绿油油的，让人百看不厌。
只要到了化起，提起月亮塘和化起小学，就没有人不知道。在成年后，当我到了敦煌，到了鸣沙山，到了月牙泉，我就想起化起，想起化起外祖母家门前的月亮塘，遗憾的是后来不知是哪一任政府下令把月亮塘填了，化起失去一道美丽的风景，让居住在那里的人们后来一切用水只能到井边去，挑水洗菜洗衣裳都只能靠那两口井了。
我的外祖父是一位老中医，在镇上给人们看病。在外祖母家里，只有一个舅舅还在读书。外祖母一家的生活过得比我们好。到了化起，我们才可以吃上白米饭。那时候，父母会让我们几姊妹轮流到外祖母家去小住一阵子。不过，那样的日子不长。到了上学年龄，父亲要让我们在县城读书，加上生活困难，我们就很少去化起了！以至于我十一岁那年，外祖父病故，当时因为我们在上学，加上家里穷，我没有能去化起看望外祖父最后一眼，这成为我生命里的一件最大的憾事。母亲当时借了一点钱，分成两半，一半留下给我们买粮食吃，一半带去化起为外祖父奔丧。母亲只带着年幼的弟弟去为外祖父送终。知道外祖父去世的消息，我彻夜未眠，泪水湿透了枕头。想起外祖父对我们的好，外祖父的音容笑貌，化起成了我的一块伤心地，在我人生中的第一次失眠，我第一次流下许多悲伤的泪水，是为我的外祖父，是为化起！
以后，外祖母多次给我讲述我的出生：“你出生的那一年腊月十一，化起这个地方下了一场雪，你是在下雪的时候出生，你就出生在吴顺枝家的石板房里！”
那时，父亲是在离化起不远的一个乡中学教书。与母亲结婚，婚后曾在化起租房子住，租了一户叫吴顺枝的家里两间房子，我就是在那里出生的。我出生时，正值“文化大革命”开始的第二年，父亲得到消息赶回来，看见一个肌肤白白净净的女儿，得知又是下雪的时候出生，非常欢喜！因为我是与雪同时降落的，身为教师的父亲就给我取名为“雪”。
后来我多次到化起，但我从未看到化起下雪，可能是我去的时节不对，即便是冬天去，我想我不是去得太早，就是太迟，总是错过化起那一场雪。我很想到化起看雪。不过我想，就让那场雪留在外祖母的记忆里，留在我出生的那一年，留在我的期盼之中……
记得我有一次到化起，经过我出生的地方，吴顺枝家屋前，外祖母就指给我看，说：“你还记得不？这里就是你出生的地方。”
我顺着外祖母指的方向看，那是几间石板房。
外祖母现在还住在化起镇上。不过，外祖母老了，外祖母已经九十岁高龄了，我时常想念外祖母，想念化起！
化起是我的牵挂，是我魂牵梦萦的地方。我时常回想起化起，当我回到化起，去看望外祖母，外祖母时常说：“你们的父母没得享你们的福，我倒得享了。”
到了外祖母家门口，遇到化起的人，有认识我们的，说：“又来看你们的外祖母了？”那声音非常熟悉、非常亲切、非常温暖、非常动听！
长大后，我才知道，比化起美的地方很多。除了江南的那些闻名的小镇，还有我们后来居住过的花溪。不过在我的心中，那些小镇永远不能同化起相比。
化起，更让我相思！
图片来源：百家号。
