从地图上寻找家乡，所有的山峰、河流和村子都被简化成字符，这些字符字体统一，模式规范，陌生而冰冷。但每次置身家乡的群山之间，以往从地图上看到的一切却都失效了，必须仰视，才能够看清一座高过一座的山峰，顺着一条河流赶路时，需要绕开田地和荆棘野草，完全顺从河床的走向，才不会迷失方向。每次在滇中的山野间行走，我心里都有一种梦游者般的苍凉，仿佛这巨大的空旷和宁静自创世之初就一直存在，并且会亘古不变。山野广大，村寨零散，寨与寨之间常相距十多里，有的寨子仅有十几户甚至五六户人家。每次路过那些或大或小的村寨，我都会想，生活在这里的人们用什么来对抗缓慢悠长的时光？
在楚雄州的姚安、大姚、永仁等地的彝族山村，梅葛十分盛行，几乎贯穿在日常生活的每一个细节中，像火和盐，是生命的必需品。彝语里，“梅”是嘴的意思，“葛”是古老的意思。民间梅葛，可以解释为用歌声吟唱古老的故事。
想象力的最初训练
这次采访，因为有当地文联的朋友作为向导，我们绕开了官方宣传的样本区域，直接深入彝山腹地。在我的经验里，离城越远，交通越不便的区域，当地的文化会更加原汁原味。这次，我们走访的村子有葡萄箐、稗子田、三角、落水洞、黄泥塘、马游等。和地图上的表达不一样，这些村子的名字都有所指，都带着各自的体温，例如“稗子田”，意思是田里长稗子的地方，“葡萄箐”的意思是村子所在的箐里长满野葡萄，“三角”则是村子附近有三座山峰像牛角一样鼎立。
2015年8月末，持续多时的雨水天气给山村道路的通行造成了极大不便，一些路段被落石阻断，一些路段被过往车辆反复碾压，路面坎坷不平，泥泞难行，只有底盘高的车才过得去。大部分路程，我们都靠步行，遇到收烤烟的货车就搭一段。在路上拦下收烟的货车时，司机问：“你们要去哪里？”
我们问：“你要去哪里？”
司机说出目的地后，如果那个目的地也在我们的计划行程之内，我们就改变原来的计划，跟随他去另一个较远、靠步行无法到达的村寨。一个星期的时间，我们用这种方式往返于彝山腹地的各个村寨，像古代的采诗官，记录下梅葛的生活现场。遗憾的是，由于语言不通，我们能做的只是聆听和感受，而当我们努力将这些感受付诸文字时，其效果或许已经等同于把蜂蜜置换成白水。有时候，我们也请求演唱者把演唱的内容翻译成汉语，但他们通常一脸为难，经不住再三恳求，只得用三两句汉语告诉我们歌曲的意思。
听了翻译，我忍不住问：“你唱了四五分钟，怎么翻译出来才有这么点？”
演唱者满脸委屈：“反正就是这个意思了。”
随着采访的深入，我们也就不再坚持要演唱者进行翻译了，因为从本质上看，《诗经》、《乐府》也是不可以翻译的，一译，它的诗性和音乐性也就荡然无存了。
《毛诗序》里写道：“情动于中而行于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”这句话用来形容梅葛也是有效的，彝语本身带有极强的音乐性。说和唱之间的界限十分模糊，听人说纯正的彝语，感觉就像是在听乡村RAP。梅葛的另一个特点是现场感很强，用心听里面传达出的情绪，大致能判断它的场合和意义。
有一段欢快明朗的梅葛，三个音符一节，有六七个小节，介于自说自唱之间，它的场景是小孩子来到小伙伴门外，约小伙伴出来玩，歌词大意是“出来和我玩，你不来我就回家了”。这段说唱里，我们能感觉到小孩子的天真可爱，也能感受到小孩子在村子里徘徊奔走的场景。可惜这种再寻常不过的场景，如今也正在大面积消失。
在马游村时，我们听村民罗英唱了一段梅葛。她轻轻吟唱，声音越来越低，最后变成了细细的哼唱，仿佛一段梦境在内心缓缓流动。她刚唱完，我就意识到这是哄小孩入睡的歌曲。这是以一位奶奶的口吻唱的，歌词大意是：我的小宝贝，你乖乖睡觉，我领你领不够，抱也抱不够，你爸爸妈妈上山砍柴做活计去了，奶奶领着你，你要快快长大，长大了去读书……
同一天，我们还在马游听了郭有珍老人唱的梅葛，出生于1941年的她如今是国家级非物质遗产传承人。郭奶奶为我们唱了一首童谣《挖木拉》，歌词大意如下：
这边咚，那边咚
是哪个？是老爹
老爹整哪样？挖木拉
挖木拉做哪样？做木桶
做木桶做哪样？装蜂蜜
蜂蜜做哪样？给猫舔
猫舔了做哪样？抓耗子
抓耗子整哪样？捡橡子（一种野果）
捡橡子整哪样？喂肥猪
喂肥猪整哪样？讨媳妇
讨媳妇整哪样？
公公摸胡子
婆婆好笑死
媳妇害羞死
娃娃肉噎死
“死”在这里是程度副词，是极致，而不是终结。
这是一位奶奶抱着小孙子，看到爷爷在挖木拉（类似劈木板）时唱的童谣。奶奶模仿小孙子发问，自己作答，铺展开一段鲜活的生活画卷。在这段梅葛里，由劳作引发歌唱，各种事物穿插其间，层层推进，看似松散，实则包涵了一种朴素和充满希望的生活。
在梅葛盛行的区域，生活中见到的事物都可以入歌。小孩子呀呀学语时，家里的长辈会把各种事物唱给他听，一只斑鸠、一片荞麦地、一棵核桃树都可以编成一段歌曲，俗称“灌耳音”。在这些村落，小孩子的音乐训练从襁褓里就已经开始，梅葛不仅仅是音乐的熏陶，也是美学和想象力的最初训练，大人让孩子感受到的，是一个充满爱意的世界，一种欢乐、朴素、开阔的生活，在这种生活里，人们对大地上的一切生灵都心存敬意。
可以把人唱哭的情歌
到了恋爱年龄，童年时期接受的梅葛音乐训练就派上用场了，往前推二十年，一个人如果不会在“相伙场”上唱梅葛，很难找到意中人。
这次我们采访的地区，很多三十五岁以上的村民都有在“相伙场”上唱情歌的经历。对情歌在当地叫“做相伙”，就是处朋友的意思。两个青年男女在路上相遇了，就约好时间地点，各自邀约三四个同伴一起赴会。订了约，不管刮风下雨，路途有多远都要赴约。到了约定的时间，小伙子先到山地里拢一堆火，等着姑娘来。人聚齐后，找到彼此有意的，两两对歌，一唱就是一整夜。
这次采访中，我们接触的采访对象大多都已为人父母，浪漫的时光已经远去。8月又是烤烟收获的季节，家家户户都忙着做这项重要的活计。采访时，他们一边整理烟叶一边与我们聊天，十分拘谨，但只要一开口唱相伙场上的梅葛，立即就会沉浸在曾经的美好回忆里。
1962年出生的自武虎初中毕业后就跟着师父学医，现在，他是葡萄村的一名医生。因为念过书，他可以将梅葛里的一些唱词翻译成汉语，还给我们介绍了做相伙的流程。
小伙子拢好篝火后，看到小姑娘赶来，隔着一段距离就开始唱“过山调”，欢迎她们的到来；到了身前，又唱“入座调”，请她们入座。唱“入座调”前照例要唱一段造天造地，因为有了天地才有坐处。最精彩的部分是接下来的“传烟调”，烟是一个道具，就像《诗经》里的木瓜、彤管。他们的对唱也像《诗经》里的爱情诗一样热烈婉转，双方试探的过程充满了趣味。
小伙子唱：我一天只抽三回烟，舍不得，把烟攒下来传给你。
小姑娘唱：不用传给我，要传给你的情人。
接下来是男方解释自己没有情人，女方渐渐相信后，问男方烟、纸、烟丝的来历，以及谁是最早抽烟的人。男方必须一一作答，其中涉及的历史、文化知识，是对男方的一种考验。
女方接过烟后，唱：你传给我的烟，我舍不得抽，拿回家装在亲手绣的荷包里，随时带在身上，我做活计累了一天拿出来看三回，一天的日子才能过完。
男方唱：接了我的烟，回去就可以丢了，不要丢在路边，雨水会把它冲到路上；也不要丢在树上，雀鸟找吃的会把它扒到路上，你的情人看到了会生你的气。丢了我的烟后，你左手拿金，右手拿银也换不回我的信任了。
女方唱：我还没有情人，我就像山上的独野猪，今晚才来找个伴，希望以后像绿斑鸠一样，飞出去成双，飞回来成对。
男方：我家很穷，吃的是山茅野菜，住的是破烂茅草房，晚上睡觉可以看得见天上的星星，旁边的老母猪打呼听得见。
自武虎向我们翻译这段唱词用了两三个小时，其中的很多比喻还无法直接翻译成汉语，而梅葛最生动的部分，恰恰是这些精妙的比喻。
唱完“传烟调”，进入谈情说爱的环节，一直唱到天亮。天亮后，两人依依不舍地唱“离别调”告别。“离别调”往往会唱得女方伤感落泪。
谈情说爱的梅葛，不能在家唱，只能在相伙场上唱。男女双方如果看上对方，就会再订下约会，如此几次，结下姻缘，再让父母请人去说媒。
接亲时，全程都会唱梅葛，女方的母亲用“教女调”教育女儿出嫁后要如何孝敬公婆、操持家务。婚礼上，还要唱“结亲调”、“迎客调”、“压棚调”、“留客调”、“送亲调”等。婚礼上有梅葛，才有礼节。
婚后，山村活计繁重，劳作中，他们会唱“诉苦调”，儿女在外读书工作的，又会唱“思念调”来倾诉对儿女的思念。
成长和婚恋的过程都有梅葛，这是一种庇佑。
毕摩和《指路经》
8月25日，我们来到官屯乡黄泥塘村委会，这个村委会不大，只有645人，分散居住在半坡、老马塘、小竹箐、磨盘箐、虚拉乍等7个自然村。
罗廷才出生于1936年，今年已经78岁，小学毕业后，做过8年的代课教师，他的爷爷和叔叔都是毕摩，罗廷才跟着叔叔罗友平他学做法事，叔叔过世后才接过了他的衣钵。罗廷才说：“做毕摩，是命中注定的。”
在村口的核桃树下，罗廷才打开背篓，向我们介绍他的法器。法器包括一顶画有“五福官”的帽子、一件黑山羊披、一面大锣。做法事时，毕摩和神灵说话，敲一声锣，表示神灵回答自己；一把师刀，做阴事时克制邪魔恶鬼；一支阴铃，为死者喊魂；一把长木刷，一头是豪猪尾巴上的毛，一头悬挂着六只锋利的鹰爪。由于死者已经不在阳世，所以请死者吃饭上路时，需要用刷子把“饭”扫给死者，用鹰爪把“肉”抓给死者；“阴经”是一根缠着红布的三叉戟，两头挂着铜铃，开叉那头，还连着五六根铁链，是为死者招魂用的。
由于这些法器都是做阴事时用的，将其拿在手中进行拍照时，感觉手心一阵阵潮热，心也一阵阵发颤，直到把它们交到罗廷才老人的手里，一颗怦怦直跳的心才落回肚子里。
做法事有一整套严格的仪式规范，其中贯穿全程的《指路经》也是梅葛的一种。唱《指路经》之前，毕摩用蒿子水漱口，先唱过开天辟地、天神造人，然后再请出十殿阎王，带着死者的魂魄上路。十殿阎王分别是秦广王、楚江王、宋帝王、五官王、阎罗王、卞城王、泰山王、都市王、平等王、转轮王，他们带着死者的魂魄经过虎头大殿、河流、明府唐街、麦街荞街、金山银山等地，过姚安、大理、昆明，最后的魂归之地是南京应天府大坝庄柳树湾——这应该有受汉族移民文化影响的痕迹。
罗廷才说，洪水滔天时，两位先祖躲在葫芦里一直漂，葫芦被一棵大柳树挡住，先祖幸存下来，人类的子嗣才得以延续，因此，魂灵回到柳树边，就是回到先祖身边。
死者的魂魄是伴着《指路经》上路的，因此灵魂不会迷路。
在村口的核桃树下，罗廷才毕摩伴着流水声，唱了一段“开天辟地”，又唱了一段《指路经》，声音悠远苍凉。
梅葛现状
通电，特别是家家都有电视之后，山村的生活方式有了巨大改变，村民们在享受物质文明的同时，也在承受这种外来文明对本土文明的侵蚀。一切都可以用科学来解释，宇宙起源于大爆炸，天地由元素构成，人类是由猿猴进化来的，各种有生命的事物都遵循进化论的规律，人死了，形神俱灭。这些解释看似无懈可击，但落实到个体的喜怒哀乐时，它并没有任何慰藉的效果。
在乡村，电视机已经取代火塘，一群人围着火塘唱梅葛的场景渐渐消失。孩子开始记事时，他感知到的不是万物有灵、心怀敬畏，而是接受普通话的统一规范，谈恋爱时，唱歌是多余的，一曲“离别调”唱哭意中人的情景再也不会出现。生活中，娱乐方式越来越丰富，“玩场”越来越多，梅葛的魅力已经不像以前一样大，做活计时，身边的手机里播放的是《伤不起》、《爱情买卖》、《月亮之上》……骑着摩托在山间土路上飙车的青年，后架上硕大的音响里播放的是《最炫民族风》，音乐声震耳欲聋，高过了马达声的轰鸣。
这次采访，我们听到一个故事，两个喜欢唱梅葛的青年男女偶遇了，但他们的家相隔很远，在不同的乡，他们于是相互留了电话号码，想唱梅葛的时候，就约对方到村外的山上，两个人在电话里隔山隔水地对唱。
讲故事的人把它当作一个笑话，我听了，却笑不出来。
延续了千百年的生活方式正在发生改变，丧失了语境，区域性的民族文化难免会衰弱，梅葛的传承也面临着这种危机。针对这种境况，官方也做了很多保护工作，如梅葛资料收集整理，给予传承人补助，开办培训班，举办文艺汇演等。这些活动在一定程度上唤醒了人们对梅葛的记忆。
在马游村采访的最后一天，我们住在郭晓炜的工作室里，他正在收集梅葛资料，请了周围乡镇唱得好的人录音，然后逐字逐句翻译。尽管是农忙季节，但受邀的人还是会放下手头的活计来参与这项工作，常常在工作室一待就是几个月。晚饭后，我们一群人畅聊至凌晨，梅葛酒歌听了一支又一支，酒喝了一杯又一杯，梅葛的感染力陶醉了在座的人。亲历过那个夜晚，让我相信梅葛是扎在他们血液里的根系，这根系深广坚韧，会一直延续下去。
