高原的秋天来得快，暑期兴趣班刚收了尾，九月的山风裹着凉意吹过来，卷起地上干枯的草屑，一下下拍打着县中学的围墙。
娜姆带着关爱队的老伙计，把葫芦丝、唐卡两个培训班最后的琐事料理妥当。二十多个牧区留守孩子，多多少少学到些本事，有的能完整吹完一段简单的葫芦丝小曲，还有孩子交上来的唐卡底稿，线条看着稚嫩，可一笔一画都不含糊。大家还分批把留校的孩子接到各自家里，煮酥油茶，准备吃食，让常年住校、缺少家人陪伴的孩子，感受一回家的温暖。
一件件事情落地，大伙心里松快不少，本以为往后可以踏踏实实地接着做事。谁也没料到，私下的闲话慢慢传开，越传越难听。
最先把这事告诉娜姆的，是学校的甲波主任。那天傍晚，娜姆收拾好东西准备离校，甲波快步追上来，左右扫了一眼，压低嗓音，脸上满是为难。
“娜姆主任，有几句话我本不想提，但思来想去还是要跟你说一声。最近县城茶馆、学校边上，不少人在议论你们关爱队，话说得不好听，你心里要有个数。”
娜姆往上提了提肩上的帆布包，神色平静：“甲波校长，你尽管直说，我扛得住。”
“有人说你们几个老同志退休了，不在家里安心休养，总往牧区和学校来回跑。还有闲话讲，年纪大了走路都费劲，下乡调研不过是想找点存在感，以前在岗风光惯了，退休受不了冷清。更有人私下念叨，你们一次次入户走访，反倒给基层添负担。”甲波轻轻叹了口气，“我知道你们真心帮孩子，但嘴长在别人身上，拦不住。”
娜姆听完，点头谢过甲波。走出校门，冷风迎面扑过来，心里沉甸甸的。她原先以为，只要踏踏实实地做事，旁人迟早能看明白。可这一回她才真切体会到，人心里的偏见，不会因为你付出多少辛苦，就自动消散。
没过多久，这些闲话传到关爱队几位老同志耳朵里。那次在关工委办公室开谈心会，到场的有罗让、扎西、张斤南、泽里，还有其他几位一起筹办兴趣班、下乡走访的老伙伴。葫芦丝班班主任扎西，最先扛不住这份压力。
这天关工委办公室开碰头会，屋子里面闷得慌。往常开会，扎西总会兴致勃勃聊孩子们练习葫芦丝的情况，盘算下次上课要准备些什么。可今天，他一直埋着头，手指来回摩挲桌面粗糙的木纹。会议快结束，其他人收拾本子准备起身，扎西才慢慢开口，声音带着沙哑。
“娜姆，我想了很久，这个关爱队，我打算退出。”
一句话落下，屋里瞬间安静。格桑多吉手里翻着台账本，动作猛地停住，抬眼看向扎西。
娜姆心里一沉，放缓语调：“扎西老哥，坐下来慢慢说，到底是什么难处？”
扎西抬起头，眼里满是疲惫，还藏着委屈。
“外面那些闲话，走到哪儿都能听见。前几天去集市买菜，碰到以前单位的老同事，一把拉住我劝。他说我们傻，干这份活一分报酬都没有，翻山越岭跑牧区，遭这份罪图啥？不如在家好好休养，帮儿女带带孙辈，安安稳稳过日子。”
扎西顿了顿，眉头紧紧拧在一起。
“不光外人这么说。家里老伴也总跟我拌嘴。我血压本来就不稳，下乡的路颠簸难走，她总担心我在山里出事。好心办事，还要被人背后指指点点。她哭着劝我，不要再掺和这件事。”
“还记得葫芦丝班几个孩子打闹，弄坏乐器那次吗？我当时狠狠批评了他们。转头就有人传闲话，说我一把年纪跑到学校摆架子，教训小孩子。”扎西抬手按了按膝盖上的旧伤疤，早些年下乡走访摔下山留下的，天一转凉就酸痛难忍，“夜里躺在床上翻来覆去睡不着。我反复问自己，没有酬劳，顶着别人的非议，拿身体硬扛，这么坚持到底值不值？我实在撑不住了。”
坐在一旁的唐卡班班主任听完，长长叹了口气。
“扎西的难处，我深有体会。上次老同学聚会，一桌人轮番劝我收手。都说我们白费力气，吃力不讨好。回到家里，子女也不停劝说，担心我经常下乡伤身体，还要受旁人冷嘲热讽。现在出门，我总下意识留意别人的眼光，总感觉有人在背后议论我。”
没过多久，队伍里人心开始浮动。开会有人走神，下乡回访，找借口推脱的人慢慢多起来。原本定好下周去牧区回访留守孩子，就有两位老同志直接请假。这支一起吃苦干事的队伍，眼看就要散。
娜姆同样躲不开这些非议。走在县城街上，偶尔看见街边的人凑在一起低声交谈，目光落在她身上。路过茶馆，断断续续飘来几句刺耳的闲话。夜深了，她独自留在关工委办公室，县城的灯火一盏盏熄灭。桌上摊着孩子们的唐卡习作，旁边放着葫芦丝兴趣班的点名册。
她拉开抽屉，拿出稿纸，拧开钢笔。笔尖悬在纸上，她原本打算给县委写辞职报告。连日来旁人的挖苦、伙伴的动摇、家里亲人的劝说，一层层压在心上。她真的累了。只要这份报告交上去，担子就能放下。不用再听刺耳闲话，也不用看着并肩多年的伙伴一个个想要离开。
笔尖悬着，迟迟落不下去。
一幕幕画面在脑子里翻涌：暑假留在县中学宿舍的牧区孩子，孤零零守在空荡荡的宿舍楼，眼神落寞；当初她和格桑多吉网上挑选葫芦丝，到处联系采购画纸颜料，一点点把两个兴趣班办起来；孩子们到老同志家里做客，捧着酥油茶，从拘谨胆怯，慢慢露出笑容；还有丹增那样曾经迷茫叛逆的少年，一点点走出低谷。
她在心里问自己：我是党培养多年的老党员、老干部。就因为几句闲言碎语，伙伴动摇，我就甩手不干，怎么对得起组织多年的培养和信任？这些牧区留守孩子好不容易得到一点关怀，如果这支队伍散了，谁再来照看他们？
想到这里，娜姆慢慢放下钢笔，把空白稿纸推到桌子角落。想撂挑子的念头一阵强过一阵，可心底那份责任，终究按住了想要退缩的心。但她心里清楚，光靠自己硬扛不行，队伍人心散了，得坐在一起好好谈一次。
三天之后，娜姆组织了这场谈心会。不安排繁杂的工作汇报，大家围坐在一起，说说心里话。铜壶里酥油茶咕嘟地冒着热气，屋子里坐着格桑多吉、罗让、扎西、张斤南、泽里，还有其余几位筹办暑期兴趣班的老同志，都是一路共事的熟人，没有外人。
娜姆先开口，没有讲空洞大道理，一句话就让所有人愣住。
“今天喊大家过来，不是安排走访任务。我跟各位说实话，前几天夜里，我都草拟好了辞职报告，好几次都想直接交到县委。我和大家一样，听见闲话心里难受，也动摇过。”
话音落下，屋内安静下来。扎西原本低着的头抬起来，满脸吃惊。他一直以为娜姆意志坚定，从来不会萌生退意。
娜姆端起杯子抿了一口酥油茶，目光慢慢扫过在座每一位老伙计，继续说道：“外面老同事、老同学都说我们傻，没有报酬，何苦四处奔波。家里亲人劝我们在家休养，带孙辈享福。这些话，我听过无数次。外人只看见我们办了两个暑期兴趣班，就以为我们的工作仅此而已。可大家要明白，我们关爱工作不只是举办兴趣班，我们的任务还多着呢。比如对青少年进行传统教育、民族团结教育、法治宣传等，我们还要把需要帮扶的对象反映给政府有关部门，等等，事情多得很。”
“外人没有亲眼见过牧区孩子的难处，看不到留守孩子心底的孤单。他们只看见我们一群退休老人四处奔走，看不见孩子们实实在在的变化，才会说出那些挖苦话。”
“我们做这份关爱工作，没有一分钱报酬，全凭本心。要不要继续，选择权在每个人手上。要是身体扛不住，家里压力实在太大，想要退出，我完全理解，不会有半句埋怨。但只要愿意留下来，我们就要互相搭把手，一起扛住这些闲话。”
格桑多吉身子微微往前倾，接过话头。这段时间，一直是他整理孩子们的台账，亲眼见证兴趣班带来的改变。
“大家回想暑期班。那些假期独自留在学校的孩子，原先整日发呆，无事可做。现在能吹葫芦丝，能画唐卡。孩子们到老同志家里做客时露出的笑容，都是真真切切的。旁人一句闲话轻飘飘，可孩子们的成长，沉甸甸。”
扎西沉默许久，指尖反复摩挲膝盖上那道旧疤。他想起葫芦丝班里那个牧区小男孩，第一次完整吹出曲子时，眼睛亮晶晶，跑过来举着葫芦丝给他看的模样。
扎西长长吐出一口气，心里的纠结一点点化开。
“娜姆，听你这么一说，我想通了。闲话听着扎心，可一想到那些孩子，想到我们肩上还有这么多事要做，我舍不得撒手。老伴那边，我慢慢跟她沟通，我不退出了。”
罗让、张斤南、泽里几人也纷纷点头，表示愿意留下来。一场眼看就要散伙的危机，暂时稳住。
可流言带来的煎熬还没有结束。
没过多久，有人把这些闲话整理上报到县里，说关工委这群老同志下乡开展活动纯属劳民伤财、无事生非。消息传到关工委办公室那天，所有人都在场。谈心会后刚刚稳住的心气，一下子又低落下去。
有人当即一拍大腿，脸色涨红：“这还了得！我们辛辛苦苦跑前跑后，一分钱不拿，反倒被人这么告状！我现在就去找人解释清楚！”
还有人靠在椅背上低声叹气：“真是太难了，做件好事怎么就这么难。”
办公室里一时间议论纷纷，气氛压抑焦躁。格桑多吉攥紧手里的活动记录纸，眉头紧锁，转头看向娜姆：“娜姆主任，事情都反映到上面了。我们要不要连夜整理全部材料，向上级说明真实情况？”
娜姆静静坐着，目光望向窗外远处连绵的雪山，沉默好一阵子，才缓缓摇头。
“不急。再多辩解，都比不上实实在在的成果。我们不用急着到处争辩。照旧按计划回访孩子，跟进兴趣班后续，持续关注孩子们的生活学习。孩子们身上的改变，就是最好的答复。”
几位老伙计你看看我、我看看你，激动的情绪慢慢平复下来。大伙听娜姆的安排，照常做事，脚步没有停下。
之后一两个月，关爱队依旧坚持下乡入户回访，抽空去县中学看望孩子们。扎西常去学校跟进葫芦丝班孩子课后练习，唐卡班班主任按时到校，指导喜欢绘画的孩子。甲波校长也主动站出来，把暑期兴趣班成果、孩子们前后的变化整理成材料，向上级主管部门汇报。
日子一天天往前挪。越来越多人亲眼看到，从前沉默孤僻的留守孩子慢慢开朗，还学会了才艺。不少牧区家长专门赶到学校，找到关爱队的老同志，紧紧握着他们的手道谢。
可流言一直缠着这支队伍，压力压在每个人心上。不是所有人都扛得住这份煎熬。到年末盘点的时候，前后有五六个老同志终究顶不住外界闲言碎语，选择退出关爱队伍。有人不好意思当面告别，只托人捎来一句话；也有人专程来跟娜姆道别，说不是不心疼孩子，实在扛不住旁人议论，家里人也反复阻拦。娜姆没有挽留，明白他们的难处，好聚好散。
人手少了，剩下人的担子更重。留下来的娜姆、罗让、扎西、张斤南、泽里还有格桑多吉，没有动摇。大家互相打气，继续操心孩子们的事。
转过一年，暑期兴趣班如期开办。没有因为人手减少简化安排，还是照着去年的路子，葫芦丝、唐卡两个班照常开课。留下来的几位老同志一如既往，一到假期就扎进学校，守着这群牧区留守孩子。
也就是从第二年开始，暑期兴趣班一年接着一年办下去。一届又一届留守孩子走进兴趣班，学吹葫芦丝，描画唐卡。消息慢慢在牧区传开，越来越多家长知道这件事，兴趣班也越来越受欢迎。
一个周末下午，娜姆、扎西、格桑多吉几个人坐在校园的银杏树下。秋风扫过，枯黄的叶子一片片落在脚边。远处宿舍楼方向，断断续续飘来葫芦丝轻柔的曲调。
扎西侧耳听着乐曲，脸上浮起淡淡的笑意。
“回想几个月前，队伍差点就散了，还有几位老伙计没能坚持住。现在听见孩子们吹曲子才懂，别人口中说我们‘傻’，这份傻，有它的分量。”
娜姆望着远处校园里追逐嬉闹的孩子，指尖轻轻摩挲口袋里一张小小的唐卡底稿，那是一个留守孩子送给她的。她心里清楚，关爱青少年这条路，从来不会一路平坦。非议和风浪，说不定哪天又会再来。但只要这群老伙伴同心，心里装着牧区的孩子，清楚自己肩上还有一堆要紧事要办，再多风雨，都可以一步一步扛过去。
