许多年后，表妹穿着鲜艳的彝家嫁衣出嫁时，我坐在宾客席上，举着手机拍照，心里却忽然飘进了另一场婚礼。
那是二十多年前的事了。那时的送亲队伍要走整整两个时辰的山路，那时的阿咩伙嫫要把一面小镜子挂在胸前，照一路，护一路。那时我还是个黄毛丫头，拽着小姨娘的衣角，第一次送一个陌生的小阿姐出嫁。
婚礼前夜，我和小姨娘住进了阿咩伙嫫家。
那是一座藏在山坳里的彝家老屋，木楞房，青瓦顶，檐下挂着一串串红辣椒。堂屋大门贴着烫金的“囍”字，风吹过，纸角轻轻翘起来，像害羞的阿咩伙嫫在偷看。
阿咩伙嫫房里挤满了人。村里的姑娘们围着火塘坐着，炭火把她们的脸映得红红的。她们在说从前的事——谁小时候爬树摘果子摔破了膝盖，谁去赶集时偷偷喜欢上邻村的小伙子。说着说着就笑，笑着笑着又静下来。
我在她们的笑声里迷迷糊糊睡去。睡前看了一眼窗边，阿咩伙嫫的嫁衣叠得整整齐齐，静静地等着天亮。
我是被鸟叫声吵醒的。山里天亮得慢，晨雾还没散，新娘房里的姑娘们却一个都没睡。她们的眼圈红红的，声音也低了下去，再也不讲笑话了。
嫁衣铺开了。那是手工绣的彝家盛装，蓝底，红绿黄丝线缠出的花，层层叠叠开到衣襟。围腰是马樱花，领子是太阳纹，各种小花密密地绣了一排又一排，晃得人眼花。我趁人不注意，悄悄摸了一下，指尖触到针脚凸起的纹路，凉凉的，又热热的。
小姨娘开始帮阿咩伙嫫穿衣。一件又一件，系带、理襟、正领、围腰，每一个动作都很慢。新娘站在窗边，不说话，像一株被露水打湿的马樱花。
有人来报：新姑惹进寨了。
满屋子忽然静了。随即，不知是谁先起了哭声，低低的，压着嗓子，像远山的风穿过竹林。
那是哭嫁。
我以前听阿奶说过，彝家女儿出嫁，要哭，哭得越响越体面。可我从没见过真的哭嫁。我以为那是“哭”，是仪式，是做出来的样子。可当我抬头，看见阿咩伙嫫的泪珠一颗一颗滚下脸颊，滴在崭新的嫁衣上，洇出一小片深色。
她抱着阿嫫，不说一句话，只是哭。
满屋子的姑娘都在哭。小姨娘哭得肩膀一抖一抖的，连昨晚最爱笑的那个圆脸小姐姐，眼泪也把衣襟打湿了一片。我不知道为什么，鼻子一酸，也哭了。
有人说过，哭嫁是假的，只是哭给人看。
可那天早晨我亲眼看见了——那是真的舍不得。
新姑惹倌被挡在房门外。屋里的姑娘们一个一个地问他要“过路钱”，要到了还嫌少，再添一次，再添一块，目的只有一个，让阿咩伙嫫在房间里多呆会儿。他站在门槛外，挠着头笑，憨憨的，像一只被拦在山路口的黑山羊。
终于放行了。
阿咩伙嫫被大哥背出房门。堂屋里，娘家长辈把红绸挂上新姑惹的肩膀，有几个长辈挂几条，一道、两道、三道，红得像山里的马樱花。阿咩伙嫫胸前也挂了一面小圆镜，红绳拴着，镜面朝外。
阿奶说过，镜子照路，照得见吉凶，也照得见念想。
红伞撑开了，伞面遮住阿咩伙嫫的脸。她低着头，一步一步踩在泥土路上，身后是哭红的阿嫫，是倚着门框的老阿奶，是还在灶房里偷偷抹泪的阿姐。
送亲的队伍很长。挑着红被子的走在最前头，红箱子、红毯子、红枕头，一路红到山那边。
山路弯弯绕绕。三月间，荞麦还没开花，山坡上只有青灰的石头和星星点点的苦刺花。阿咩伙嫫走得很慢，绣花鞋落在泥土里，轻轻的，几乎没有声音。
新姑惹走在她前头，肩上挂着五条红绸，像五道霞光。他时不时回头看她一眼，不说话，笑一笑，又转回去。
我紧紧跟在小姨娘身边，走得脚底板发烫。可我不敢说累，怕她又像早上吃饭时那样训我——那天早晨我光顾着看阿咩伙嫫，一顿饭扒拉了半天，被她瞪了好几眼。
快到新姑惹家村子的时候，小姨娘忽然蹲下来，把我拉到路边。
“记住，”她压低声音，像说一个天大的秘密，“等会进了院子，别管他们在闹什么，你只管找贴着喜字的那间屋，进去，坐到床上叠起的被子上，坐着别动。”
“为什么？”
“回头告诉你。”
新姑惹家的院坝比阿咩伙嫫家大多了，人也多，里三层外三层，挤得像赶集。有人往新人身上撒米，有人放炮仗，烟雾腾腾中，我看见新姑惹被一群小伙子推来搡去，笑得一脸褶子，衣襟都扯歪了。
阿咩伙嫫也被一群姑娘围住，有人往她手里塞糖，有人往她发髻上插花，闹闹哄哄的，像一锅煮开的蜜。
忽然，人群里有人喊了一声：“抢枕头咯——”
我看见几个年轻人突然往屋里冲。
我猛地想起小姨娘的叮嘱。贴着喜字的那间屋——在左边，第二间！
我矮着身子从人群缝隙里钻过去，像一只钻玉米地的兔子。堂屋、门槛、走廊，到了。
推开门，一张铺着红床单的新床正对着窗，被子枕头叠得高高的，像一座小山。
我跳上去，稳稳当当地坐下。
外面还在闹。我坐在被子上，看门框外人影憧憧，听见小姨娘在外面大声说：“进去了进去了！我们家的人先进去了！”
阿咩伙嫫被簇拥着走进来，眼角还有泪痕，却微微扬着下巴。她看见坐在被子上的我，没说话，只轻轻笑了一下。
那笑很轻，像山风拂过荞麦地。
后来我才知道，那叫“抢枕头”。彝家婚礼上，新姑惹阿咩伙嫫谁先坐上新房的被枕，谁就在往后的日子里当家。风俗也不全是为了分高下，更像是给新嫁娘的一点底气——离开父母了，进了陌生的门，总要有人给她撑撑腰。
那天，是我给她撑的腰。
吃宴席的时候，阿咩伙嫫特意过来，给我碗里夹了一块炸酥肉。
“阿妹，谢谢你。”
我嘴里塞着肉，含含糊糊地说不用谢。
其实我想问她，你高兴吗？你想家吗？那个憨憨的新姑惹，往后会对你好吗？
可我没问出口。那时我太小了，不懂得嫁娶的重量，只记得山路上那面小圆镜，在阿咩伙嫫胸前晃啊晃，像一道光，照着她一步一步走向山那边的村子。
婚礼结束后，我就回家了。那对新人长什么样，我后来也记不真切了。阿咩伙嫫的名字，我甚至都没问过。
只是许多年后，当我坐在表妹的婚礼上，看着她身穿绣满银泡的嫁衣，被新姑惹牵着手走过红毯，我却忽然想起那个雾蒙蒙的清晨，想起木楞房里的哭声，想起红伞遮住的山路。
山还是那座山。
出嫁的女儿，也还是会哭。
只是再也没有人抢枕头了。再也没有两个时辰的山路要走，没有红绳拴着的小镜子挂在胸前，没有送亲的队伍挑着红被子，一步一步，翻过那道云雾缠绕的垭口。
那些古老的仪式，像晨雾一样，慢慢散了。
可我还是会常常想起。
想起那年三月，山里的苦刺花开得细碎，阿咩伙嫫穿着绣了马樱花的嫁衣，走得很慢，很轻。
她胸前的镜子转过来，正好照见身后的寨子。
炊烟升起来了，一缕一缕，绕着老屋的青瓦。
那是她回头看故乡的最后一眼。
作者简介：玛昵薇（方玉萍），女，彝族，云南峨山彝族自治县人，在职公务员。云南民族学院彝语专业毕业，曾任峨山彝族自治县民族宗教事务局副局长。长期在民族工作战线履职，熟悉民族政策贯彻、民族文化保护与旅游融合发展等实务。在担任民族宗教事务局副局长期间，组织成立峨山彝族自治县彝族文化研究所，牵头完成第三届彝学学会换届，现任彝学会理事，系统推进彝族语言、彝族文化的保护、研究与传承工作。
声明：本文部分图片从互联网采集，旨在公益宣传。条件所限无法落实图片作者，版权归属作者和原媒体所有，如有问题请与我们联系进行修改或删除。特此致谢！
