前段时日得闲，刷到陈凯老师的散文《炊烟里的母亲》。文中对母亲的深情描摹，满是辛勤与温暖，读罢泪湿眼眶，也让我想起2017年离世的父亲——那年他73岁，因照料牛羊劳作意外离去，从此，那群与他朝夕相伴的牛羊，再也等不到那个熟悉的身影，我们也永远失去了父亲。心有所触，也想提笔，仿写一篇小文，致敬天国父亲，也致敬像他这般如牛般坚韧、默默无闻的平凡亲人。
父亲生于民国年间，是爷爷奶奶晚年得子，幼时颇受疼爱，也跟着识了些字。前半生的他，年轻有为，算得上“文武双全”：曾加入成昆铁路支援队，平日土建、木匠活儿样样精通；还当过村队长、村长，在村里小有名气。可到了后半生，他却卸下过往的热闹，守在彝村的土地上，与牛羊为伴，像坡上衔草的生灵，默默付出，不求回报。
退伍后，年轻气盛的我为了所谓的爱情与未来，贸然离开彝村，去楚雄城谋生。此后便是常年漂泊，唯有逢年过节，才能抽空回老家。归家的路走了无数遍，可唯有一次，途经村垭口西头防雹塔旁的山坡时，我忽然顿住了脚——表姐夫正在那儿放牧，风卷着草叶掠过地面，几只牛羊低头啃草，影子疏疏落落。可那山坡上，再也没有穿蓝布褂、攥着旧赶牛棍的父亲，倚在自家牛羊旁，站在夕阳里朝我挥手了。
模糊记事时，家里还靠生产队挣工分，我和哥姐弟弟总跟着放牛的爷爷奶奶混工分；后来包产到户，家里从生产队分了五六头黄牛、几只山羊，有能犁地的母牛、活泼的牛犊，后来长成耕田的年轻主力公牛。读半日制小学时，我算半个劳力，常跟着爷奶放牧，却总像个闲散孩子，空有放牛的名分，动辄玩到半路失踪，亏得爷爷奶奶疼我，从不多责怪。
快上三年级时，爷爷奶奶陆续离世，家里的老母牛也意外没了。从那时起，父亲便像那头失了娘的孤耕牛，扛起了家里的重担，成了妥妥的“顶梁柱”。日渐繁衍的牛羊群，除周日周末由我们兄弟姐妹照料，平日里，便全靠父亲打理。往后半生，他几乎与这些牛羊，打了半辈子交道。
每年开春农忙，离家不远的牛圈外，总会先响起“哗啦哗啦”的缰绳声——那是父亲在给牛套笼头。家里七八亩地的耕种、翻犁，全指望这些牛羊出力。清闲时，他便赶着牛羊去山坡放牧；农忙顾不上时，也会提前晒好稻草，按时给牛羊添粮。“牛羊比人醒得早，得让它们赶着头茬嫩草吃”，这句话他总挂在嘴边，手里的活儿却从没停过。
春末夏初农忙，老耕牛要带着倔强的新牛干活，我便成了父亲的副手。我用幼嫩的手指捏着牛绳反复打结，手背上裂着口子，还被绳子磨得发红，总怕牛不听话惹父亲发火。那时的我，因怕他手里抽向黄牛的细棍，攥绳的力道便格外紧。可我也偷偷摸过：温顺老牛干裂的脊背，和父亲布满老茧的手，两处的茧子一样硬，像山坡上的石子，磨得我指尖发疼。可父亲对待牛羊，却格外轻柔：给刚出生的小牛喂奶，奶瓶举得稳稳的，连一滴奶液都不洒；给牛梳毛时，梳子划过的力道刚好，既能梳掉脏东西，又不扯疼牛。
后来闲暇时，我最爱跟着父亲去放牛羊。我们总把牛羊赶到邻近棠海村山的箐谷，那儿离村远、水源足，草能长到齐膝盖高。我在坡上追蝴蝶、筛坡，父亲便坐在旁边的平地上，一边抽着老草烟，一边捡地上的石头吆喝离群的牛羊——那些石头从不真落在牛羊身上，只“啪”地一声轻响，提醒它们归队。晌午时分，他从布兜里掏出两个洋芋丢进柴火堆，再取出喂牛羊的粗盐。洋芋烤熟后，他分给我一个，自己就着盐拌辣椒啃剩下的。有次我嫌盐拌辣椒太辣，皱着眉吐了出来，他没说什么，只是默默收了起来。后来家里杀了年猪，再去放牛时，他总会特意带上晒半干的猪小肠，烤得香气飘出老远。我和他一手拿着洋芋或饵块，一手捏着烤肠，吃饱了就玩他用木头削的刀剑木棍，带着这些玩具去学校，我便是伙伴们眼里的“领头羊”。到了下午往回走，他兜里还会多一颗野山楂——那是他趁牛羊吃草时，绕到坡后山楂树上摘的，果皮沾着露水，咬一口酸得眯眼，心里却比蜜还甜。有时他还会带一把锋利的砍刀，放牛羊的间隙，给我削小木车、玩具枪，有父亲在身边，我从不怕在山里待着。
等我和姐弟三都上了小学，家里的劳力落到了没读过书的大哥和母亲身上，学费及日常开支全靠变卖些剩米粮、家禽贴补，有时还得向亲朋邻里暂借。管着耕地和牛羊的父亲，为了减轻家里负担，每到寒假，就带着哥姐弟弟去远处邻近的棠海山上砍枯松木，背回来卖给村里烧瓦窑的人家。那时看着父亲背着两三截比碗口还粗的松树柴，遥远的路程，脚步稳健、力大无比的模样，他便成了我最想模仿的榜样。秋末冬初，父亲放牛时还会在山上砍好柴火，等柴火半干了，再叫上亲朋一起背回家，免得过冬时缺柴烧。运转柴时，我总看见父亲、渐渐长大的哥哥，还有来帮忙的表姐夫，背着比自己身子大三四倍的柴火；而我只背着半满的竹篮，屁颠屁颠地跟在后面。那时只觉得他们像极了家里那头奋力干活的公牛，如今才懂，他们背上背扛着的，是整个家的生计。
最难忘小学四年级的冬天，村里下了场大雪，第二天田野、场坝、房屋全被白雪覆盖。父亲怕牛羊饿肚子受冷，天不亮就烧了井水喂它们，又撮出家里的蚕豆糠，混着昨晚煮发的蚕豆倒进食槽。喂完牛羊，他又喊着哥姐弟弟扛铁锹去牛圈院铲雪。雪没到脚踝，他每走一步都要陷下去半截，好不容易铲出一块没雪的平地，就让牛羊在那儿吃草。中午雪又下大了，他干脆把自己的棉袄脱下来，裹在刚出生的小羊身上，自己只穿一件单衣，耳朵冻得通红，却还笑着说：“小羊羔冻坏了，往后就没指望了，我没事。”我在家等得着急，拿着母亲烤好的红薯往牛圈跑，远远看见他蹲在雪地里，怀里抱着小羊，一群牛羊围在他身边，像一圈毛茸茸的小棉袄，把他护得严严实实。那天的红薯凉了，可看着他哈出的白气，我心里却暖得发烫。
后来我去中村、禄丰城里读书，每次离家，父亲都会提前喂饱牛羊，再一个人送我到村口。他话不多，只把家里仅有的几个熟鸡蛋用布包好塞给我，说“家里钱少，在学校看别人吃肉馋了，就把鸡蛋吃了”，眼睛却总忍不住往牛羊圈的方向瞟——许是怕他走了，牛羊没人按时赶去山上吃草，会不习惯，会饿肚子。我走到村坡头山垭口的防雹点回头望，总能看见他站在离牛圈不远的田埂上，举着赶牛棍用力挥手。高低不齐的牛羊圈几乎要和他的身影融在一起，只有肩上那个用鲜艳饲料袋手缝的挎包，能稍稍显出他的轮廓，像一幅不会褪色的画，刻在我心里。
98年我应征入伍，临走的头天，父亲将他养的肥壮骟羊宰杀宴请村里的亲朋为我壮行；我当兵那几年，常听家里人说父亲把牛羊照料得极好：黄牛快繁殖到三十头，羊群数量远超黄牛；后来病退的表哥娶亲、哥嫂办婚礼，家里都用自养的牛羊肉待客——在2000年前后的村里，这可是很有面子的事。退伍后，父亲成了家里专职照料牛羊的人，直到2017年6月离世，那时家里还有十几头黄牛、二十几只羊，在村里仍是少见的规模。
之前村卫生所检查，说父亲的高血压已经很严重，放牛时都跟不上牛羊群，得拄着拐棍，可他还是每天坚持去放牧。为了不糟蹋村里的庄稼，他还特意一个人赶很远的路，去偏僻的山坡放牛。表姑姨们都劝他“别放了，这岁数该享清福了”，他却摇头说：“老大、老三和姑娘都成家了，就老二还没着落。我撒手了，这些牛羊没人管；等老二结了婚，家里也不用再买牛羊肉凑菜了。”如今想来，哪里是牛羊需要他，分明是他离不开那些陪他走过日出日落的生灵，离不开那个能让他觉得“自己还有用”的去处。村里办喜事时，他为了让牲口吃饱，总很晚才回来，还厚着脸皮跟老厨倌拼桌吃饭。后来每年清明节、六月二十四、十月中，家里祭祖都会杀羊，来做客的亲朋格外热闹——现在回想，那些年，全家人的人缘，怕是到了最盛的时候。
父亲走了很久后，我收拾他的遗物，在衣柜最底层找到了那把我过年时弄丢的弹弓。弹弓叉和握柄磨得发亮，兜皮与橡皮都旧得厉害——许是父亲平日里用来“教训”不听话的牛羊，常年摩挲才留下这样的光泽。当年我丢了弹弓，问遍家里人都没人应声，没想到多年后，竟在这儿找着了。我把弹弓珍藏起来，握在手里时，仿佛还能触到父亲掌心的温度。
后来听放牛远房表姐夫俩口说，那些日子，父亲为了照看家里的牲口，几乎瞒下了所有不舒服。再后来我在楚雄漂泊，每次想念他，就把弹弓拿出来端详：好像看见他举着弹弓“呵斥”走散的牛羊，又好像回到那夜——我和女友天黑后去村外接放牛的他，黑夜里，他洪亮的吆喝声唤着牛羊，也唤着我这漂泊的游子。
和女友分开后的第二个春节，我独自回家。父亲已走了两年，家里分了家，哥哥成了主劳力。为了供养侄儿侄女，五十多岁的他满脸沧桑、头发斑白，宽大的手掌和手指上，布满了和记忆里父亲、还有家里那头老耕牛相似的粗糙褶皱。他没闲暇照管父亲留下的牛羊，曾经兴旺的牛羊群，如今只剩几只。
黄昏时，我站在当年放牧的路口，仿佛听见父亲喊“回来啦”。村垭口西边的山坡依旧，从前没了爹娘、老实勤劳的表姐夫也老了好多，照料的牛羊也少多了——可父亲，再也不在了。风里飘着草的清香，那是父亲一辈子离不开的味道，也是我这辈子一想起，就会红了眼眶的味道。
作者简介：李正洪，男，彝族，云南省禄丰市退役军人，平日闲暇热爱写作，擅长以细腻笔触捕捉生活肌理，用文字感受并记录人生的酸甜苦辣。作品散见于《云南政协报》《楚雄日报》《彝族人网》公众号等。
