2017年冬月，父亲离世后不久，一窝野生蜜蜂悄然住进了我家老屋。母亲说，这老屋是爷爷当年和兄弟分家时分得的财产，就坐落在我们现住房子的右前侧。腊月廿几，侄女陪着母亲打扫老房时，发现总有蜜蜂在老屋瓦檐间飞进飞出，细查之下，才见正梁中央竟悬着拳头大的一窝蜂。村里有人说野蜂自来不吉利，劝我们驱走，可一家人谁都没动——这是父亲走后飞来的生灵，恍惚间，竟像是爷爷和父亲留下的念想与延续，他们俩，都曾是极爱蜜蜂的人。
记忆里，住在老屋的爷爷，哪怕家里盖新房还欠着债，也总爱养蜂。盖新房前，不远处的老草屋、前后墙洞，老屋四周的角落，甚至远处的牛圈墙上，都被他凿了洞，专等蜜蜂来安家。模糊记得，他看见野蜂群，会用农村的老法子，要么撒沙石，要么用瓢泼水，先将分家或路过的蜂群引到树上；待到傍晚，便带上自编的土蜂帽，没有护具，攥一块燃着的干燥黄牛粪熏赶，那些乱飞的野蜂便乖乖钻进收蜂帽里。那场景，既让我们好奇佩服，又忍不住心生畏惧。爷爷走后，父亲接过了这份喜好。新盖的房子及内外围墙上，陆续凿了四五十公分宽的洞，墙边果树下的土包上，也安放了掏空的树筒，洞壁涂满用水和好的新鲜黄牛粪，门口钉块木板只留个小口；分蜂旺季时，连前大门上方都堆了两个树筒做的蜂窝。邻居家找不到窝的马蜂，都把我家的空蜂窝当成了优选。不同季节里，我们总能尝到让村中小伙伴眼馋的蜂蜜，村里人和邻里需要当药引子时，也总会想到我家墙头的芦荟和蜂蜜。家里拮据时，父母便将蜂蜜拿去乡上换钱，贴补家用和我们的学费。
这窝新客刚来时，大哥家的侄女和侄子打赌，说它们过不久准会搬走——爷奶住过的老屋早已长年空置，之前关过羊，后来便只堆些木头、农具等杂物，别无他用。再加上平日爱饲弄蜂的堂哥、堂大叔，养的蜂不是没了就是飞走，我也没抱太大希望。好在蜜蜂只在老屋中间活动，不影响日常起居，家人便鲜少特意关注。
次年清明，油菜花陆续绽放，家里给父亲、爷爷等长辈上坟，亲戚们聚了不少。三表哥的儿子缠着堂哥，想割点蜂蜜尝尝，爱蜂的堂哥欣然应允。这些年，村里旋耕机代替了犁牛，养黄牛的人家少了，烟熏蜜蜂的材料也换成了卫生香。堂哥戴上防护帽，拿了工具，站上高凳对着悬在正梁的蜂窝动手，表侄则在楼梯下举着点着的蚊香接应。
没想到，平日温顺的蜜蜂受了熏，瞬间躁动起来，巢脾内外的工蜂倾巢而出，在两人之间嗡嗡乱舞。“哎哟！”表侄一声惨叫，一只蜜蜂稳稳钉在了他的右腮帮上，堂哥的双手也被蛰了好几下。忍着痛，堂哥匆匆割了几脾蜂蜜，便和表侄从楼梯上仓皇逃回院子。下午吃饭时，表侄的嘴肿成了被大伙打趣的“猪八戒”，堂哥的双手也肿得异常肥硕。这事之后，家里人和亲戚们，再没人敢招惹老屋里的蜜蜂了。
侄女和侄子兑现赌约，已是放寒假的时候。那几天下着冷雨，老屋外面几乎看不到蜜蜂飞动，看样子像是“搬家”了。为了安全，两人套上哥嫂劳作时穿的雨衣，脚上套着水鞋，裤脚用塑料袋扎紧，脸部的通风口还加了三层塑料隔网。裹得严严实实后，他们拿上电筒，小心翼翼地从老屋楼梯向上挪。手电光照到梁上曾经的蜂巢处，两个拳头大的蜂群赫然在目。侄女特意喊我去作证，凑近了才见蜜蜂围着巢脾静静吊着。“这蜂肯定死了。”侄子小声说。“我不信，它们是天冷懒得动。”侄女反驳。我说拿木棍戳一下就知道了，结果侄女赢了——蜜蜂还活着。
开春后，老屋里的蜜蜂像是突然醒了过来。每日天刚亮，就能听见梁上传来细密的嗡嗡声，像谁藏在暗处摇着一串碎铃铛。有次我去老屋取农具，推开门，竟见阳光从瓦缝漏下，无数蜜蜂裹着金光飞旋，梁上的蜂巢已胀成篮球大小，边缘垂着的新脾，像缀满了透明的月牙。
面对着这触手可得的甜美，我和侄子早已按捺不住，想尝尝那甘甜回绵的味道。终于又到了油菜花开的季节，我们分别穿上家里的雨衣和防护面罩，戴上厚手套，做了严严实实的防护。有了前车之鉴，还特意到临近的苗族村找了些风干的黄牛粪作为烟熏材料。侄子在楼梯角点香接应，我则成了这回割蜂蜜的操作手。那天阳光明媚，温度适中，平日里被传得凶狠的蜜蜂，在干黄牛粪点燃的烟熏之后，虽然依旧嗡嗡作响，却格外温顺——偶尔有些飞起来，落在我和侄子的手上，或是轻轻停在耳畔，那声音，像极了以前陪父亲掏蜂蜜时的声响。其他蜜蜂则慢慢移开了它们护卫的蜂脾，那天，我们足足采了半盆蜂蜜。母亲、哥哥、姐姐、弟弟尝过之后，都说甜得很，像极了以前爷爷和父亲亲手割出来的蜂蜜。侄女、侄子们尝了，脸上的笑容像挂满了蜜。
分了家后，老屋和老房子都归在我和兄弟名下。我们在楚雄谋生，鲜有时间回来打理，只有母亲一个人守在老房里。应母亲的再三要求，过年时，我和兄弟、弟媳约了堂哥、大哥家的儿子还有侄儿、侄女，一起给漏雨的老房子和老屋做防雨维护。老屋的瓦片常年经风吹雨打，有些已经滑动漏光，雨季的雨水甚至会浇淋在蜂窝上。因有之前被蛰的教训，堂哥不敢爬上老屋，为蜂窝上方覆土盖瓦的活儿，便落到了我和侄子身上。当我们靠近已经通洞的椽木时，梁上的蜜蜂开始有些躁动，围绕在我们周围，却始终没有发起攻击。帮忙递瓦的侄子喃喃自语：“这蜂真的很奇怪！”
母亲说：“这或许是爷爷和父亲在护着家呢。”有空时，她总会在老屋门口放一小碗加了白糖的清水，说蜜蜂采蜜回来渴了，能喝上一口。有回暴雨吹烂了老屋的半扇木门，哥哥要去修，母亲却拦着：“等天晴再说，别惊着它们。”结果雨停后，竟见蜜蜂们衔着湿泥，把木门裂开的缝隙补得整整齐齐，像给老屋镶了一圈琥珀色的边。
去年清明上坟，我特意走近老屋。推门时，一同前来的堂哥站在楼梯口，提议帮梁上的蜂挂几个新做的木框。他听我哥说，这窝蜂已经分了三次群，新蜂都往邻居家的空屋里钻，索性做些蜂箱，把它们引回来。“你看，”他又带我看老屋墙上以前凿洞的蜂窝里的新巢脾，“这蜜色比往年深，还带着点槐花香呢。”说话间，一只蜜蜂落在了他的手背上，他竟不躲不闪，任由那小东西爬过指缝，振翅飞进阳光里。
侄子和侄女早已不赌蜜蜂走不走了。暑假里，两个孩子总爱约着我兄弟家的两侄儿女，从新房搬来小板凳，坐在老房的院子里玩耍。和哥嫂新建的新房相比，也许他们也和我们一样，眷恋着这栋老房子。有时，他们还会打赌爬到楼上，数蜂群归巢的数量。侄女说要学爷爷编蜂帽，侄子和弟妹在老屋里翻找东西时，翻出了父亲留下的、尘封泛黄的旧账本，指着上面“卖蜜，得钱一十元，买铅笔两打”的字迹，说以后要靠蜜蜂攒学费。
前两天，送在楚雄看病的老妈回老房，我特意去了趟老屋。梁上的蜂巢已垂到离地面不足两米，金黄的蜜脾像串起的灯笼。阳光穿过瓦洞，在蜂群里织出无数闪亮的金线，恍惚间，我像是看见了爷爷举着牛粪火的剪影，又像是看见了父亲弯腰在墙上打洞、点着黄牛粪掏蜂蜜的背影。蜜蜂们还在忙碌，钻进钻出的嗡嗡声里，老屋的梁柱仿佛都年轻了几分。
原来，这是一窝神奇的蜜蜂。它们自己或许不知道，这新安的家，是父亲的老房子，是我们的老屋，更是继承了爷爷和父亲念想的地方。这里有爷爷、爸爸和蜜蜂的许多故事，还有我们家庭的过往与现在。
原来有些生灵，本就是家的一部分。它们不用谁刻意记挂，却把日子酿成了蜜，在老屋的梁上，在我们心里，一年年，甜得安稳。
作者简介：李正洪，男，彝族，云南省禄丰市退役军人。热爱写作，擅长以细腻笔触捕捉生活肌理，用文字感受并记录人生的酸甜苦辣。作品散见于《云南政协报》《楚雄日报》《彝族人网》公众号等。
