每年入冬月，楚雄城外的乡村便悄悄拉开杀年猪的序幕。朋友圈里接连晒出的油光与热气，像无数只带刺的抓手，此起彼伏地挠着我这颗蛰居城中、根在农村的心。平日里为生计奔忙，连周末节假日都难得清闲，回趟老家已是奢望，更别说参与这场热气腾腾的年终盛事。好在前几年下岗后，为糊口学了烹饪术，对饮食略知一二，如今总爱琢磨锅碗瓢盆里的门道，也在楚雄周边结识了些懂吃的朋友。每逢他们村寨办杀猪宴、做寿宴、待客，总不忘叫我去帮厨，每年倒也能赶几场酒足饭饱的杀猪饭，稍稍慰藉乡愁。
今年冬月刚至，朋友圈里的杀猪动静就没断过，眼看猪嚎声日渐密集，相熟的朋友却迟迟没消息。这份等待像灶膛里焖着的火，越刷屏幕越旺，直烧得人心头发痒。终于，冬意渐浓时，我接到了祥云铁路食堂当厨师的老友电话——他家周末杀年猪，请亲朋吃杀猪饭，特意邀我去掌勺！这苦等的美差，我自然一口应下。
应了邀约，心早飞到了那场灶台盛宴。翻出去年封藏的厨具，刀砧齐全，只是几把心爱的菜刀久未照料，蒙了层薄锈。闲暇时，磨刀霍霍成了头等事，刃口在砂石上重新唱起清亮的歌，锈迹与尘灰被一一拂去，寒光闪闪的刀刃，仿佛也擦亮了手艺人的记忆。接着琢磨菜谱，翻着旧日经验，又参照近年城郊杀猪饭的流行菜式，先在心里有个谱，好届时和朋友父亲商量。还不忘翻出当年培训的教案，重温火候、调味的窍门，像见老朋友般怕生疏了。最后列好调料清单——农村的佐料常不齐，要做出难忘的席面，这些“点睛之笔”可不能少。这一番筹备，几乎耗去一整天。
盼着的日子总过得快。周末清晨，我睡眼惺忪时就被朋友的电话催醒，洗漱后拎上厨具调料，随便吃了点早点，便驱车往他所在的大东村赶。车子驶过小东村，路旁此起彼伏的猪嚎声钻进耳朵，飘着白烟的土灶旁，早有几个杀猪人在忙碌，那场景像冬日乡野特有的号角。沿途村庄果然热闹：猪嚎声此起彼伏，轻烟渺渺，几家院落里人影晃动，烧水、按猪、刮毛、清洗蔬菜厨具，略带寒意的冬晨里，透着一派热火朝天——看来朋友家选了个“杀猪”的好日子！
车子在场坝刚停稳，忙碌的气息就裹了过来。朋友的父母先入眼帘，正围着临时架起的大锅灶台转，一个烧火、一个添水；两个侄儿背着竹篮，乐颠颠地搬着柴火。不大的院子里摆满锅碗瓢盆、大小灶具，平日冷落的家伙什儿，此刻都透着生气。朋友正往不锈钢盆里调杀猪用的盐水，他清早特意从祥云赶回来；他父亲“街天”早备了些菜，剩下的还得去富民村采买。等东边山梁的日头把金光斜斜射入小院，帮忙的亲朋几乎到齐，朋友母亲便拈香烧纸献酒祭拜祖先，杀猪的重头戏，这就开场了。
村里几个提前约好的相熟壮汉，和来帮忙的亲朋一起，吆喝着从不远处猪圈里拽出那头膘肥体壮的长白猪。这猪平日好吃懒睡惯了，此刻似是预感到什么，头上套着绳索，脚下却拼死蹬踢挣扎哀嚎。大伙儿像蚂蚁搬家似的，有的拉套绳、有的牵猪耳、有的提猪尾、有的推猪臀，把它按得结结实实，生拉硬拽到院里，生怕它跑了。长白猪垂死的嚎叫凄厉高亢，瞬间撕破村庄的宁静，可在经验老到的乡亲面前，反抗终究徒劳。众人合力按头拽尾，先扎住猪嘴，再七手八脚把它牢牢按在宽大的案桌上。操刀手上前，白刃入、红血出，热气腾腾的猪血转眼装满了盆。一场庄重又带些残酷的生命谢幕，就此完成。院角火塘边，帮忙亲朋带来的孩子，还有朋友的侄儿们，既好奇又胆怯，半掩着身子缩在一旁，那神情恍惚间让我想起儿时家里杀猪的模样。
随后，众人七手八脚地在院里忙开：烫猪身、刮毛、冲洗，完事后将丰满白净的猪身摊在案上，分割肉块、翻洗内脏、清洗猪头猪蹄，一一办妥。至于分割腊肉、筛选备料，这晌午的活儿，全交给了熟悉杀猪流程的朋友——哪些肉要腌腊肉、哪些要留到下午做菜，他都门儿清。接下来，我和朋友便接下了烹饪的重担。按朋友父亲的计划，下午的杀猪饭要备十多桌，十六道硬菜必不可少：炸酥肉、小炒肉、豆豉蒸排骨、凉鸡、粉蒸肉、千张肉、凉拌猪头肉、百合园子、锅烧肉、蒸南瓜、炒猪血、地莲花……除了自家地里刚拔的时蔬和先前采购的食材，多数菜料与酒水还得去街上买，这一番采买，又耗去大半上午。
早上只有三桌人，朋友简单炒了小炒、猪血青菜等六七个菜，大家勉强小酌几口、匆匆扒完午饭，厨房里的“交响乐”便正式奏响。为应付十几桌宴席，我和朋友默契分工：他负责按菜单取肉、改刀、备料；我专司掌灶烹饪；帮忙的亲朋、表堂兄妹们则打下手，砍肉、宰鸡、备佐料、摘菜、洗菜、洗碗。我头锅先下千张肉和锅烧肉的大块坯料，方便后续蒸煮；趁锅里咕嘟着，赶紧切配炸酥肉的肉条，调味、拌酥肉粉一气呵成。油锅烧旺，酥肉下锅“噼啪”作响，灶屋里顿时烟熏火燎，浓烈的肉香漫遍整个村庄。刚出锅的酥肉金黄酥脆，立马引来帮忙的亲朋和玩耍的孩子哄抢试吃，赞声一片。看着他们满足的模样，一丝自得悄悄爬上心头。
起初调配千张肉、锅烧肉时还略显从容，可日头渐西，赴宴的宾客陆续赶来，我瞬间清醒，手下节奏立马快了起来。蒸菜的火候、炒菜的调味、凉拌的汁水，样样都得亲力亲为，不敢马虎——十几桌的席面，味道差了、量不足了，都是浪费。装碗、上蒸、烧火这些活儿，自然落到帮厨和烧火人手里……
当落日余晖漫上东面山头，粉蒸肉的浓香与其他菜肴的馥郁交织，笼罩了整个村庄。最后一道小炒肉出锅，所有菜品总算齐了。走出烟熏火燎的热厨房，院里的时钟指向五点半。此时院子里已坐了不少客人，三三两两围坐着，有的高谈阔论，有的嗑瓜子喝茶、聊家长里短，个个眉飞色舞；门口还有提着礼品的亲朋陆续赶来。朋友父亲满面春风地迎接着，嘴里不停念叨“来了就好，何必破费”。水龙头旁，村里的妇女们也忙开了，麻利地清洗着堆积如山的碗盘杯箸。上午帮忙杀猪的壮汉和先到的客人，已自发在院里支起桌凳；朋友母亲笑着端着香纸酒碗，做着餐前供奉祖先的事。
从临时土基灶边冒肉香的蒸锅缝隙望出去，院子西南角不知何时聚了十来个孩子，嬉笑打闹着释放放学后的无忧无虑，天真无邪的笑声在院里荡漾。随着同村帮忙的人张罗，小院彻底热闹起来，盛碗、端菜。十六道菜肴陆续端上桌，亲朋们自发围坐，端碗举杯、动筷夹菜，宴席正式开场！院子不大，首轮先摆了6桌。看着席间亲朋筷箸翻飞、觥筹交错，酒香肉香、谈笑声交融在一起。听着碗筷碰撞的乒乓声与对饭菜的品评，我心头的满足感，比喝了香甜米酒还醉人。朋友母亲和嫂子满脸笑容地提着大勺，在厨房与席间穿梭，生怕慢待客人，见盆空碗净就赶紧添菜。熟识的亲朋笑着劝：“莫添了，留点，快坐下吃吧！”她们却总叮嘱“一定吃好喝好，别嫌招待不周”。
轮到我们这些“幕后功臣”开席时，天已擦黑。朋友父亲早拉亮了临时接的电灯。我忐忑地回灶屋瞥了眼盛菜的大盆，菜虽显单薄，却比之前预计的量多些，估计第二轮也勉强够吃。幸好早晨计划周详、备料充足，不然忙得晕头转向的我们，怕是连自己做了啥菜都记不清，更别提品味道了。等十六道菜再摆满我们这桌，我的肚子早已咕咕叫——从早到晚忙着筹备和掌灶，我和朋友不过胡乱塞了几口东西。望着我俩协力烹出的美味，本想细细品味，没曾想几口下肚，就忍不住狼吞虎咽起来。端起朋友斟满的酒碗，那一刻，因劳作而生的自豪让酒量似是涨了几分。我下意识地逐样“检验”手艺：千张肉略甜了点，粉蒸肉稍干却醇厚，凉拌鸡块因天冷油多略显凝滞，锅烧肉色泽稍淡，豆豉排骨倒咸淡适宜、火候正好……推杯换盏间，寒暄谈笑中，这入冬后的第一顿杀猪饭，不知是太饿还是菜太香，吞了多少酒、吃了多少肉，我竟记不真切了。
只记得后来灯影晃动、人影模糊，在满足与微醺中，我被踉跄的朋友扶进客房。那一夜睡得格外香甜，梦里似乎还在咂摸那碗香糯的粉蒸肉。醒来时，枕巾已被馋涎濡湿了一大片——
那冬日里魂牵梦萦的杀猪香，混着乡土的淳厚与人情的暖意，终究深深渗进了骨子里。
作者简介：李正洪，男，彝族，云南省禄丰市退役军人。热爱写作，擅长以细腻笔触捕捉生活肌理，用心灵感受并记录人生的酸甜苦辣。有作品发表于《云南政协报》《楚雄日报》《彝族人网》公众号等。
图片来源：抖音-江西天使哥哥。
