年初就要启动实施的一部丛书——《中国乡愁文化书系•南华》，每个乡镇一本，共十本。因新冠病毒疫情延误到六月初才入村获取素材,开展田野调查。
咸丰《镇南州志》艺文志收录学正张辉煌的《镇南州记》一文，讲述了明朝以来南华的盛况。镇南“虽元时未开文运，不闻哲士比肩；阅有明初破天荒，早见英贤接踵。于以宏寺观，整庙坛，东启巩华，南敞文明，西耸来远，北峙龙泉，变沐氏之庄……”镇南在明初一下子繁荣起来，成为西平侯沐英家族的后花园，这个破天荒的“英贤接踵”，其中就有七下西洋的大航海家、大冒险家郑和。南敞文明，即镇南州城的南门，又叫文明门，与隔江的文笔塔在一条轴线上遥遥相对，此地文脉十分丰富。可惜历史睡了，现实还醒着，这一切都不复存在。我们今天的田野调查，刚好是从南门出城，探幽寻胜南华大地上的历史文化。
本文作者在二街村史馆调研民族文化
来南华工作37年，一天呆在医院里专心做事，很多村寨都没有到过。下午两点，我们计划先到龙川镇二街村委会。这是我第一次到二街，说来有点不可思议。从来医院看病的人中，我仅知道二街有一个很特别的姓氏：窦姓。凡是看到窦姓的病人，一问基本上都是二街人。
从新大桥过龙川江，经平山到松毛地。清末福建随军来到镇南的诗人黄大琮在其诗集《镇南杂咏》中有一首诗写到松毛地：东南矿产说铅银，孕育零星质不坚；只有松毛出佳赭，画家入纸色长鲜。并在注释中说明：州南五里之松毛地出赭，色赤黄，入纸不脱。黄大琮夸赞的“佳赭”，应该就是在这里了。我很想知道一百多年后松毛地出“佳赭”的现状。赭，红褐色。但在看病的过程中，我曾经寻问过该村二十多岁的年轻人，也问过八十多岁的耄耋老人，前后不下于十余人，都否认村子周围有赤铁矿或颜色特别的土壤和矿石，历史上也没有染土纸成色，卖纸或画画等传闻。今天又到该村实地踏勘地理环境，似乎也对不上号。这里属丘陵地带，无石头无矿藏裸露，土壤颜色与他处无异。这就奇怪了，黄大琮说得有鼻子有眼的事，我们今天怎么就找不到一点痕迹呢，问题出在哪里？我要写《〈镇南杂咏〉评注》，准备工作做了六七年，至今还没有动笔，这就是原因之一。
但也不是一无收获，经采访得知，松毛地村后山上，原有一古塔，叫松山塔，其高大次于“文笔塔”，但层数及装饰为“文笔塔”所不及，以“直”、“秀”而著称。中国很多地方都建有文笔塔，是我国科举制度下人们“文笔崇拜”的产物。楚雄十八怪中说：西南赶考在明代。镇南是中国西南唯一一个明代科举制学府，自古就有“滇西重镇，人文圣地”之称。那时，镇南是滇中、滇西各地童生试的考场，每逢两年一次的考试时间到来，滇西、滇南所有童生皆赴镇南参加考试，顿时车水马龙，舟车走集，熙熙攘攘，热闹非凡。如今南华仍崇文重教，书香气息在全州最为深厚。文笔塔形似一枝笔，以调节地运、文脉，一般供奉孔子或文曲星，象征文化昌盛，“文笔”后来成了地名。上世纪八十年代，文笔区南接徐营区，东南与雨露区相连，西与沙桥区接壤，东与楚雄市交界，北与牟定县、姚安县毗邻，面积315平方公里。南华很多人至今知道文笔或文笔塔，而很少知道这松山塔。1967年文化大革命“扫四旧”时，两塔被“造反派”挖空底座，于7月25日用同一方法，塞满炸药于内，一轰而毁。
从徐营到二街还有二十多公里的山路，途经小箐河水库。这个水库，时常在文字中看到，我误认为早几年前就修建好了，今日所见却正在施工之中。烈日下工地上不见几个人，冷冷清清的，只有几台机械不紧不慢地在施工。我们下车拍了些照片，把水库建设过程中的影像保留下来，也是我们文艺工作者的责任。这个小箐河水库，与我心中想象中的境况有很大差异。之前读过马忠芬写的散文《静静的小箐河》：“不止一次到过小箐河了,每次,都是春暖花开的季节。每次,都被它那清澈得近乎童贞,宁静得似乎定格在老时光中的那种悠远的美所陶醉……”巨大的心理落差原自于此。其实，这里普普通通，没有特别的自然景观。山冈上植被稀疏，干旱寡瘠，没有原始森林丰沛湿润的特征，一座小坝坝而已，坝体窄小细长，水量似乎也不大，给人的感觉这里水资源缺乏，今后要做县城居民饮用水也不是很理想。
南华县建设中的小箐河水库
此后我们再前行一路下坡，就到了四面环山的二街社区，参观了这里的二街“村史馆”。其实就是村委会内的一间小屋，摆了几样古老农具或什物，待数量质量有一定积累，才能有历史的厚重感，称其为村史馆。记住乡愁！不忘本色，感觉各地村委会这几年刚开始重视这方面的工作，都新建了类似的村史馆，但都还不系统，没有形成规模，缺少相关文字资料。村史馆收藏的仅有几样淘汰农具。但自1949年以来，二街历届村委会领导任职时间、名单却是清清楚楚的。
我们计划中采访的全国人大代表窦正宝，是楚雄州三名第十三届全国人民代表大会代表之一，二街社区主任兼党支部书记，从未谋过面。但记得有一年云南大旱，乡村饮水告急，是他开着车拉水给村里的老人们吃。不巧窦正宝今天去了楚雄，我们连一张照片也没有拍到。
在返回徐营的时候，我在二街的街道上转了一圈。山谷狭窄，乡街不可能很宽直，山区百姓营生的地方都差不多，凌乱、散漫却又真实地存在着。我问路边一女子基督教堂在什么地方，她往巷道深处一指，我走进去二十多米看看，七拐八弯不见踪影，还怕狗，就放弃了。今年全球新冠肺炎爆发，湖北遭难的时候二街基督教堂捐款五千元。土里刨食的农民收入不高，却能如此慷慨解囊，远超拿工资者，感觉是真心实意的。我写县红十字会“抗疫”的报告文学，注意到基督教捐款特别突出，沙桥、龙川的基督教堂都捐款五千。但在车上与镇政府的宣传委员一聊，她却说，我县的一些信教群众，迷信太深，有病也不去看，相信只要行善，上苍就能保佑自己平安。这又走到了另一个极端，当然不对。
县文联主席李天永在徐营拍摄烤烟生长情况
返回的半道上去看了新建成的南华县殡义馆，这是南华人去世后都要去报到的一个地方。今年百姓议论最多的就是殡葬改革。人活着是有尊严的，死了当然也有尊严需要。辛辛苦苦干了一辈子革命工作，为国家、为这个社会做出了贡献，死后也应该得到社会应有的尊重，我们要善待每一位去世的人。死者为大，这是中国千年习俗，是我们缅怀先辈，发扬优良传统的一个基础。年初有一对七十多岁的老人，来县红十字会为抗疫捐款，说本来老两口每人要捐三百元呢，但今天心情不好，因为自己花两万多元建的福基拆除了，只捐两百了，惋转表达了自己的不满。我常感叹，中国的老百姓，可能是世界上最善良、最听话的民众！殡葬改革，虽然有些人不理解，也有些人不愿意，但上至国家公务人员、领导干部，下至乡村民众，一个政策，全民执行，主动上缴棺材，自行拆除福基，一律实行火化，一律上公墓，没有一个人例外。在殡仪馆，我了解到的情况是，到目前为止，龙川镇已故一百四十余人，全县可能近千人。最多的一天火化十三四人，最少的一天也有三四人。我们到殡仪馆时刚好有两人被火化，悼念大厅的电子屏幕显示他叫张子富。另一个是从罗武庄拉出来的农民，叫肖美菊，都是八十多岁的老人了，也算是高寿。
小箐河垃圾填埋场我们也看了一下，在水库下游，不然又要污染水质了。垃圾处理牵涉到县城每家每户每一个人，环境污染是危及子孙后代福祉的大事。看看这堆成山头的垃圾也确实令人头疼，全部集中填埋也未必科学，万一垃圾里存在化学、有毒、放射等有害物质，那也是危险的。焚烧也会造成空气污染，不是好办法。如何废物利用，变废为宝国家应进行科学研究。南华县城的垃圾打包后都会运来这里填埋。三年前河北一位中学老师送我的一幅国画，快递还没打开，就被清洁员误为空箱当垃圾处理掉了，追到垃圾处理站已经打包运到了这里，无法找回。
徐营下王河山上有座庙，叫三爷庙。我就感到奇怪：五月到雨露采访，五丛大庙供奉着钱三老爷像，这里怎么又会有一座三爷庙呢？而且这里有钱氏民众居住，它们之间会有联系吗？（注：后来，我从到我们医院看病的管庙人口中知道，此三爷庙供奉的神像与雨露五丛大庙供奉的神像均为同一个祖先，下王河的钱氏是雨露钱三老爷的后裔。）来到庙内，无人，高台上塑有佛像，挂有布匹，感觉庙堂简略，仪式却隆重，有供焚香之水泥炉一个。经询问，这里香火最旺的时候是大年初一，平时寺庙交给村中某人管护。这三爷庙外观看上去已有些破败，则边的土基墙已摇摇欲坠，如果不维护，十年后可能就不存在了。摄影家协会主席蔡波里里外外拍了些照片作资料保存。
我发现南华县志办原主任李文臻有一付楹联挂于此：观南海朝潮朝潮朝朝潮涨朝落；愿世间人仁人仁人人仁义人兴。读着拗口，似玩文字游戏，读懂了还是蛮有意思呢。看落款，己丑年季冬，这楹联是2009年冬天才挂上去的，时间并不长。李文臻对南华地方文化和方志编纂有贡献。据我所知，他从县志办退休后，目前与儿子一起生活在昆明，如今八十多岁了。我曾在楚雄桃源湖偶遇过他一次，留有他的电话。
