苏雨欢：半竿世纪
湾坝的冬夜总带着砭骨的寒气，檐角悬着半轮冷月，屋后的核桃树上栖着两三只寒鸦，时而发出裂帛般的啼声。祖母拿着竹竿吃力地垫着脚钩那悬在梁上的腊肉，额上的沟壑亦显得更加深邃，我连忙接过竹竿，仿佛也接住了大半个世纪。
想起年前绕了一趟老宅，正在村头，已全然是一片平寂，仅剩朱漆剥落的院门虚掩着，门槛缝里钻出几茎枯草，门旁的石墙上爬满裂痕，倒像祖母脸上纵横的沟壑。村尾新砌的瓦房吞了半个院子，瓷砖映着月光，亮得晃眼。老宅终究成了土堆，连带着阿妹的青布鞋，都埋在黄土底下。祖母终是到了转不动石磨的年纪，那梁上滴了大半世纪的油珠子，也凝在时光的褶皱里了。
