第一眼见到老人时，还是稍感惊讶，全身上下干净利落，用清晰的语言对我们的到来一再表示感谢，从神情中也很难看出她刚失去了自己20岁的小儿子，正在经历白发人送黑发人的悲痛。
老人今年65岁，育有四子，老大老二都在金阳县老家种地，小儿子结婚还未满一年，带着媳妇跟老三一起来了新疆。新疆，没有沿海城市那般灯红酒绿，但也是挣钱的好地方。一个年轻人选择新疆，就意外着他已经下定决心忍受孤独来养家糊口；倘若正如某种言论，彝族小伙远赴沿海发达地区打工算是一场奔赴成人礼的行动，那我更觉得当这群年轻人历经花花世界后选择远赴新疆的农场时，他们已经是真正的男人。可悲的是，老人年轻的小儿子由于喝酒骑车，半夜在公路上被一辆没有执照的车夺去了生命。至此时，离小儿子去世已经近两个月，关于赔偿的事情一直没有处理完，老三一直在为这件事情奔波，老人也从家乡赶来。第一次坐飞机出远门，竟是赴小儿子的葬礼。
交通事故责任认定，小儿子负主要责任，肇事者负次要责任，怎么解释老母亲都不能理解：“难道我儿子找死，或者有鬼作祟？”在交警大队的门口，我们正欲协商，见肇事者出现，老人突然走过来抓住肇事者的衣服，捶胸顿足，用彝语哭喊、咒骂了一阵，不懂彝语的人都觉得她疯了。我想过用彝语安慰她，但，丧子之痛，如何安慰。无奈，只能将她拉回门口的座位坐下了。
遇上一个无赖且拿不出钱的司机，事情没有那么容易办成，否则也不至于拖了近两个月，这可是条人命啊。晚上，老三带着我们在一处县城的小餐馆吃饭，老人家也平复心情，开始与我们聊天，只是没有动筷。跟我同来的叔叔木果问老人家等事情办完是否回去，我原想老人该是很希望早日回去的，毕竟新疆又怎么能让她适应。然而，老人的回答却让我有些不知所措。
“我不回去，回去每天都是一个人在家门口坐着，见不到人；小儿子也死在新疆了，以后我就在老三家，为他们做做饭，如果还有老板肯要我，我也去摘辣椒，我还能干活。等我死了以后，他们把我在新疆烧了或者带回去烧都行，小儿子也烧在新疆了，没事。”听完，叔叔木果长饮了一口白酒，从包里掏出三百元，按着家支辈份，老人家也算是长辈了，该给。我也自饮了一杯，万千情绪不知被这杯烈酒压下去多少。尽管新疆是异乡，但对老人来说这或许还算是有个家的样子。
席间，老三一直在用云南白药擦拭自己的手臂，肿了很大一块，是弟弟死后与雇主的冲突留下的。白天，听到自己的母亲唱起哭丧调时，原本很理智的老三，竟然在地上捡起一块石头，说倒不如把这个肇事者打死，自己赔命就是，两个兄弟换肇事者一条命。我们合力把他拦下，一番劝解，让他多替年迈的母亲想想，方才放下了石头。
事情最终以不太尽人意的结果解决了，老人也还在新疆。这是我第一次做“德古”的经历，原以为可以像传言中爷爷当“德古”时那般英姿飒爽、雄辩天下，谁料其中竟有如此难言的滋味。
如若躺在自家的山头，正如很多人所言的彝人“等、靠、要”，也没有这诸多悲痛了。但，既然我们选择到沿海，到边疆，到祖国各地去追寻未来，请直道而行。这是时代加强于我们的悲痛，也是时代造就的机遇。
那天，我在县城的超市买一瓶水，门口看到两个十八九岁的彝族小伙，听我用彝语向他们问好后，立即对我投来奇妙的微笑，满是青春的气息。我想，老人的儿子也该是这个模样。愿所有外出打工的彝人，都能平安回到母亲身旁，无论成功与否，彝族年将至，记得回家。
