水牛，温顺的时候极懂人性，勤勤恳恳也沉默不语，但它并非生来就是为了人类的生存而变得温顺、勤恳。在老人讲述的故事里它本是吃人的怪兽，后被英雄支格阿鲁从喉咙钉入一根神木，褪去野性，渐而驯服成为人类最忠实的劳作伙伴。儿时，我十分愿意相信这样的故事，因为我在水牛的口腔下确实找到过一处微微凸起的地方，那必是神木所在之处。尽管水牛时常表现得像一位谦逊温和的老者，但是一旦被激怒，如若不是被穿在鼻孔里的绳子束缚着，它一定能叱咤山野。然而，当一头小牛被几名男人按在地上从两个鼻孔之间穿出一个洞，并套上缰绳后，它的一生终将属于田地。
从我记事起，在安宁河流域，一个五口之家，倘若有三亩水田，五亩旱地，再养一头水牛，必定就能过上温饱的日子。所以，那时每个村子里都有精壮的男人，勤劳的妇女，嬉闹的牧童，还有健硕的水牛。在每个农忙时节的黄昏，一定能见到肩扛木犁手牵水牛的男人昂首归家，也能时常见到妇女们一趟又一趟地背着牛粪，将田地点缀得充满丰收希望。水牛，从身体到粪便，都是人们称赞的对象。
我极崇拜男人们在田地里耕耘的英姿，特别是耱地时，更使人羡慕。他们往往挺直上身，立在木质的“耱”上，一只手抓住牛尾，另一只手紧握牵牛的绳，然后高喝一声“驾”，水牛便十分配合地射了出去。耱上的男人纹丝不动，在水田里来回驰骋，好不神气，丝毫不逊于骑骏马的先辈。更令人惊奇的是，在灌满水的水田里，当水牛拉着木耱快速行驶，溅起一阵又一阵的水花时，总让男人们看起来掌握着水上漂的轻功。水牛，则永远不知疲惫，直到把凹凸不平的田地收拾得整整齐齐。那时候，我就在想，我该到什么样的年纪才能踏上耱，迎着风，在田地间自由驰骋。
尽管自由驰骋的愿望最终没能实现，但是骑着水牛，哼着歌，穿过河流，躲进森林，寻找肥沃的草地，这是村里每个孩童与水牛共同的记忆。自我七八岁开始，只要是不在学校的日子，我们三兄弟便每日轮流赶着水牛与伙伴们汇合，然后进入家对面的那片森林。
说起那片森林，那时我总觉得永远不可能走到它的尽头，因为我们这群牧童有时候赶着牛翻过三座山，穿过四条溪流，也始终走不出去。因此，当我们将成群的水牛赶入森林后，便再无后顾之忧，只需悠哉悠哉得跟在牛群后面嬉闹，直到在一处茂密的草地上找到吃饱喝足的水牛。闲来无事之时，我们极喜欢看斗牛，然后根据每日战况盘点谁家的水牛最为凶猛，最后在争议与妥协中形成一份大致都认同的排行榜。每当遇到高山上下来的黄牛，水牛一定追着它们满山跑，这时候我们这些拥有水牛的孩子所能感受到的优越性无以言表。倘若自家的水牛在这一日的战斗中胜出几场，傍晚回家之时，昂首坐在牛背上，似乎路边的野狗也不敢多叫唤几声。
那段日子，放牛是一项极为轻松的农活，尽管偶有饥饿之苦，却也远胜于陪同父母在田地里煎熬。因此，能够被指派去放牛是十分让人兴奋的事情。只是好景不长，或者说对于我们这一代人而言，从学会奔跑开始，便只享受了几年的森林时光。挖矿的机器从远处一步一步侵蚀而来，吞山没地。我清晰的记得，每过去一年，我们放牛之时就会少跨一条河流，再一年，我们就失去一座山。等到我进入中学，那片我以为看不到尽头的森林已消失殆尽，取而代之的是堆得比山还高的乱石残渣，我们也只剩下门口那条几近干涸的溪流。
水牛和我们失去的一样多。它再也没有一片森林任其肆意奔跑，它鼻子上的缰绳越来越粗，越来越紧。我们这群放牛的孩子，也渐渐失去了对放牛这件事的好感，只要一到自己放牧的时间总会担心一番。我们的放牧地离田地越来越近，稍不留神，找不到鲜草的水牛便会跑进别人家的水田或玉米地。我们失去了往日嬉闹斗牛的闲情，这时候放牛真就成了单纯的为了牛的生存。
那年，我们几个小伙伴因贪玩忘事，让水牛钻了空子，它躲进玉米地里糟蹋了半块地，直到主人家的谩骂声传来后我们才知道闯了祸。那个傍晚，我像一头战败的水牛回到家，没有胃口吃饭，蒙着头倒在床上。母亲极为困惑，急忙询问我是否身体不适，在往日，放牛归来的我总能狼吞虎咽一番。原来，人在害怕愧疚之极时，是会忘记饥饿和劳累的。半睡半醒了一夜后，玉米地的主人来到家里抱怨一番，母亲也就明白了我在上一日的种种表现。尽管那晚我一直战战兢兢，但没受到母亲过多的指责，她知道我自尊心极强。自此以后，我们便很少有放牛的机会了，母亲知道水牛吃不了乱石残渣。
村里的那些水牛，在失去了那片属于它们的森林后，又失去了行走的自由。它们时常被拴在各家门口的平地里，偶尔会被人牵着，小心翼翼地在田间地头啃上几口鲜草，但大多时候只得靠干稻草为生。它越来越瘦，也越来越暴躁，听着不远处的工厂里传来的轰鸣不绝的声音，在那处平地上白白啃出了许多小洞。我们再也没法骑在它身上，只要一靠近，它的双角总是充满恶意——我们就这样疏远了。
后来，村里的房子越修越多，越修越漂亮，田地却越来越少，越来越贵。人们几乎忘了三亩水田和五亩旱地的温饱标准，“无地耕种”再也不是一件见不得人的丑事。曾经驰骋田地的男人大可以到城市闯一闯，曾经点缀丰收希望的妇女又何尝不想见识灯红酒绿，曾经奔走山涧溪流的牧童既然已经失去了森林，就只能去钢筋混泥土的地方试试运气。而水牛，这个与泥土最亲密的生物，在水泥路和砖瓦房之间已无多少安身之所，在机械替代木犁、化肥代替牛粪的时代里，它存在的意义所剩无几。终于，水牛失去了最后的尊严。更要命的是，就连水田和旱地都已被认为比不上矿产，更何况一头已经碌碌无为的水牛，所以在矿产年年高产的喜报中它一步一步走向了消亡。
