▲国家级左脚舞传承人普清荣和他的队友在昆明举办的源生乡村艺术节舞台上演出左脚舞 曹兰英 摄
城市里的左脚舞现象
2年前，一个美国女孩在她的自媒体上介绍了一首来自云南的“山歌”MV。这首“神曲”在YouTube上就有19万的点击量，其魔性的歌词、表演和旋律，让各国观众再次领略了中国文化之“神奇”。
这首“神曲”，就是在国内爆红过一阵创造了“老司机”这个流行语的《老司机带带我》。这首乡土风的MV引起很多争论，不过，基于这些年云南民歌树立的良好形象，国内观众基本上不会把这首“神曲”与云南各民族传统民歌混为一谈。
不过，很多人忽略的是，这首“神曲”并非原创，它山寨的是楚雄牟定地区流传到昆明的一首左脚舞调。
《老司机带带我》的流行，从侧面让我们看到左脚舞的传播和影响。事实上，即使不考虑像《老司机带带我》这样的山寨版作品，左脚舞（调）的影响力也不容忽视。
比如，昆明很多公园里那些永不落幕的广场舞，跳的内容有不少就属于左脚舞。再比如，在全国颇有影响的山人乐队，他们在舞台上演绎的作品，也有一些来自左脚舞。这支被外界认为吸纳了云南民族民间文化元素，甚至也因此被文化部派往国外搞文化交流的乐队，深受楚雄彝族文化的影响，特别是其中的左脚舞。
乐队主唱瞿子寒告诉我，十多年前就是在昆明的公园里他拜师学艺，学会了楚雄彝族的四弦（左脚舞的伴奏乐器），也进而成功地把四弦改造成插电乐器，把彝族的左脚舞曲调改编成摇滚风格的舞台节目。这些节目，有他们反复表演的《彝族酒歌》《左脚调》等等。
左脚舞在楚雄之外的传播，业绩的确很辉煌。据上世纪80年代末就开始在昆明搞旅游歌舞、伴餐演出的大理彝族艺人字汝民介绍，那时候，民族民间音乐刚刚进入城市的歌舞市场，佤族、傣族的歌舞最受欢迎，其次是藏族、彝族的歌舞。彝族歌舞中，最受欢迎的则是左脚舞。左脚舞（调），曲调欢快，简单易学，且互动性强，很能适应歌舞市场。
▲左脚舞文化节彝族猜拳赛（生从江供图）
▲正在制作中的四弦
左脚舞在乡村的状况
与左脚舞在省城的传播有些不同，左脚舞在乡村，在它的“原产地”楚雄另有一番景象。
据《中华舞蹈志》介绍：左脚舞流传于楚雄彝族自治州的牟定县，四周与之相邻的楚雄市和南华、姚安、大姚、元谋、禄丰等县境都有此舞。“左脚舞”，彝语为“咕遮”，意为喜欢跳的歌。
左脚舞的历史悠久，有很多起源传说。有的说是由纪念彝族起义领袖李文学而兴起；有的说是古代有彝汉三人在今天的牟定结义，三兄弟并肩跳了三天，后来就发展成了“咕遮”。但大多数群众认为，左脚舞的起源与牟定“三月会”有关。
传说牟定城外，有一深潭，内藏恶龙，每到春耕季节就兴风作浪，危害百姓。后有一知县到牟定上任，决心为民除害。于是他邀请了附近彝族的首领，共商屠龙大计。次年农历三月二十八日，知县聚众于龙潭，用烧红的栗炭烫伤恶龙，再用石头、泥土把恶龙埋在龙潭下。填埋龙潭时，群众踏跳夯土，而这些踏跳的动作，就成了后来的左脚舞。
左脚舞是否起源于屠龙这样的壮举，今天再无法证实。但牟定的三月会上跳左脚舞，的确有着悠久的历史。最早的记载见于清康熙四十一年（1702年），这年修订的《定远县志》说，每年的三月二十八日，城外南郊东岳宫一带就会赶一个年度最热闹的集市，集市持续到四月初二才散，“四方远近，商贾汉夷”，都会到这里来交易。赶集期间，“至晚，男女百余人嘘葫芦笙，弹月琴，吹口弦，唱夷曲……环围堕左脚，至更余方散”。
这则记载说明，三月会至少在300多年前就已经存在（实际时间显然早于被史志记录的时间），而当时跳的左脚舞，尽管是源自彝族，但也早已成为彝汉等多民族共享的歌舞，其场面百余人的规模，即使搁今天也非常壮观。改变比较明显的是跳左脚舞的伴奏乐器。今天伴奏的主要是四弦（月琴）和京胡，但300多年前，则还有葫芦笙和口弦。
葫芦笙的退出，最耐人寻味。葫芦笙据考古发现，在云南有2500多年的历史，堪称云南最具本土色彩的乐器。这一乐器在今天牟定的左脚舞中，已经看不到了，但在楚雄的其他地方，比如相距不远的姚安县马游等地还有传承。葫芦笙的退却，一定程度标识出楚雄彝族文化的变迁轨迹，有待进一步研究。
左脚舞的伴奏乐器的演变，或许跟左脚舞自身的特点有关。左脚舞是集乐器伴奏、唱歌和舞蹈一体的歌舞形式，尽管传统的左脚舞动作也比较繁复，比如分直脚、甩脚、串花、翻身、合脚、赶脚等等，但基础的动作并不复杂，拉起手来就可以跟着跳，非常有参与性。所以，牟定县曾经创造过万人一起跳左脚舞的“吉尼斯纪录”。
▲邓光佑是州级传承人，也是四弦、二胡、京胡等左脚舞伴奏乐器的制作者
▲王光金是省级乐器制作的传承人，他的店铺比较大，一家人都在这里工作
另外，跳左脚舞时唱的歌，旋律也比较简单，容易上口，复制起来也相对容易。所以易通俗化，易即兴创作，对外来文化有比较大的开放性。
正是因为这样的特点，牟定地区左脚舞的新曲调层出不穷。据牟定县蟠猫乡左脚舞的国家级传承人普清荣说，今天这些曲调多达3000多个。如此快速的复制或创作，给左脚舞的“非遗”传承也带来困扰。普清荣告诉我，在申报国家级“非遗”传承人时，他特别选出了83个传统的左脚舞曲调列入传承目标。但事实上，他所选取的“传统”调子，比如《民族文化一支花》等，也多是上世纪50年代后新填的词，甚至有些调子还是全新的创作。
当然，无论左脚舞多么容易被创作，被改编，左脚舞和至今流传在牟定的很多曲调，都正如普清荣所言，是当地人劳动和生活的反映。而且，左脚舞与劳动、生活的关系，还真不是一句空话。
“锄头抬着、花篮背着都要可以唱可以走，节奏都在脚上，你走着没法唱、没法跳的就不是左脚调。”普清荣把左脚舞这种劳动性，比作军队行进中的“进行曲”，“每个调子，必须走着路都可以跳”。
至于左脚舞跟当地生活的关系，其密切程度自不待言。前面提到的三月会，延续到今天，依旧是跳左脚舞的重要节庆。此外，过年、二月八、八月十五等节日，也要跳左脚舞。除了节庆，结婚等喜事场合也有左脚舞。比如，结婚时，要跳《踩棚调》，而且要老人先跳，正三转反三转，跳过后才是年轻人跳。此外，普清荣还把乡上开人代会、县上领导来视察等也列入跳左脚舞的日子。
左脚舞尽管今天传播得很远了，但在当地已经没有八九十年代的盛况了。那时候，白天干活，晚上年轻的男女就相约跳左脚舞。然而，随着电视的普及，以及打工潮的到来，乡村左脚舞就从日常化的“广场舞”，变成偶尔才能见到的舞台节目。而那些打工出去的左脚舞的传人们，则把家乡的技艺带到了县城、州府、乃至昆明这样的省会城市。于是有了今天昆明街头背着四弦朝着篆塘、翠湖等公园汇集的队伍。
▲舞动的彝族左脚（生从江供图）
地方政府与左脚舞文化传播
蟠猫是牟定左脚舞传承比较好的地方，不仅音乐歌舞有传承，而且活跃在牟定县城的乐器手艺人，也多出自蟠猫。与左脚舞有关的文化和产业，几乎被蟠猫人“承包”。
在当地人眼中，外界并不太知晓的蟠猫，的确有着很耀眼的文化光环。《老司机带带我》这首歌，“原曲是我们蟠猫的”，普清荣说。他还能回忆起1984年，他参加蟠猫乡文化工作座谈会时，组织这个活动的县文化馆一位副馆长把为三月会所作的歌曲，拿出来教他们的情形。这首新创作左脚舞曲调，开头就是“三月会，三月会，好是好玩的”。普清荣哼唱时，听上去的确像“老司机，带带我，我要克昆明”（《老司机带带我》）。
蟠猫不仅跟“神曲”有关，楚雄地区贡献的全中国彝族代表性“酒歌”《管你喜欢不喜欢也要喝》，也同样出自蟠猫。
据普清荣讲，这首歌是1975年，牟定三月会演出时传播开来的。那时，“我17岁（按我们通常算法应该是15岁），带着一个会唱的彝族老奶（她现在70多岁了，当时也才20多岁），在舞台上就唱了这支歌。之后，大家都学着唱，以后（牟定人）几乎都会唱了”。
这首“霸王酒歌”，也是左脚舞的调子，历史据说很悠久，但解放初期，被填上了歌颂共产党的新词。1975年，又被这位当时20多岁的歌手填上了劝酒的歌词，于是就成了今天彝族的“酒歌”。
蟠猫上述这些文化贡献，离不开牟定县在上世纪70年代末的文化政策的调整。1965年出生，8岁就参加了蟠猫文艺宣传队的普清荣，是那段历史的见证者和参与者。
据一位昆明的学者在《牟定彝族“左脚舞”文化的传承与变迁》一文中介绍，早在1979年，牟定县政府就积极介入了左脚舞文化。这一年，牟定县在彝族聚居的蟠猫乡举办了左脚舞文化培训班，并整理出100多首左脚舞曲调。
普清荣参加了这次培训，那时他任宣传队副队长。培训班持续了4天，80多人参加，全部是蟠猫人。培训班上挖掘整理的左脚舞曲调，有40多个是新编的。
普清荣还补充说，同样在1979年，牟定县政府为推动民间文化发展，在县委党校举办了另一个培训班。这次培训班，人数100多个，召集了全县文艺骨干，组成了曲艺、音乐和舞蹈三个班。普清荣也参加了这次培训，但因为要参加另一台重要演出，为期30天的培训，普清荣只参加了13天，但是这次培训让普清荣学会了简谱。
据普清荣的记忆，1983年后，左脚舞的改变最为明显。新来的县长对左脚舞文化“相当重视”，于是左脚舞这个民间歌舞，逐步在与其他文化的竞争中胜出。在此之前，政府鼓励的文艺活动，主要是“搞花灯，搞小品”。
普清荣1982年开始担任宣传队队长，1984年后在他的带队下，左脚舞开始走出乡村，走到了更大的舞台。这一年，先是为云南省民族民间文艺调研在蟠猫演出左脚舞《月亮出来了，弦子调好了》。随后，这一节目被邀请参加三月会。7月份，这个节目到楚雄州参加州里举办的第一届火把节演出。后来，这一节目又作为牟定县入选云南省民族民间文艺调研的唯一节目，被请到昆明，并获得了一等奖（这一年，大姚也带去了“彝剧”）。随后，中央人民广播电台面向全国播放了这首左脚舞歌曲。那时候农村已有广播，普清荣和他的宣传队友们，第一次通过一个全新的媒介，听到了他们的歌唱。
此外，与左脚舞文化关系密切的三月会这一民间大型集贸活动，也在1981年时，被牟定县政府写进工作计划，决定三年举办一次，由政府出面组织。三月会于新中国成立后1958年恢复，之后又一度停办，1981年后再次恢复，延续到今天，且已被打造成规模更大的旅游节庆。
对左脚舞来说，三月会和左脚舞不仅在民间故事里同源，而且也一直充当左脚舞的民间舞台。民间文化的成长，离不开这样大大小小的舞台，在过去民间文化自生自灭的时代，三月会这种跨县域的经贸、文化集会，更是民间文化成长、传播必不可少的“码头”。从这样的“码头”，我们甚至可以想象楚雄中部地区彝、汉、傈僳等民族的交往与交融——值得一提的是，牟定县汉族人口占79%。
▲舞动的彝族左脚舞（生从江供图）
左脚舞的产业时代
蟠猫乡的左脚舞，今天不仅有群众基础，有活跃的演出队伍，也有擅长乐器制作的手艺人。不过，和那些留在家乡的歌舞传承人不同，乐器手艺人则几乎都离开家乡，到城市去寻找机遇。
王光金是其中比较有影响的一位。他跟普清荣很熟，老家在蟠猫老梅树村，距离普清荣家4公里，是一个汉族村寨。他2004年离开家乡，赶上了左脚舞文化新一轮的传播热潮。不过，那时候“非遗”保护还没有兴起，城市的乐器市场才刚刚兴起，进城闯荡充满风险。也因此，时任牟定县委书记杨静专门去他家做动员。
王光金的名声在当时就比较大。早在1999年，云南省文化厅就给他颁发了“民族民间美术艺人”的命名状。在牟定县城，王光金一家几经辗转，找到了现在的事业。在牟定县城东南一处修建了几年的文创街区——彝和园，他们一家在政府的支持下，开了一个店铺，里面提供乐器制作、演出、录像和民族服装等一条龙服务，自产自销，一家人包括妻子、儿媳等都参与进来。
在彝和园还有一家乐器铺，主人邓光佑也是蟠猫人。他比王光金年轻，也比王光金稍晚进城。2006年7月他开始到牟定城做乐器。那一年政府很高调地进行左脚舞的文化传播和文旅产业的开拓。先是6月，牟定被省上命名为“左脚舞之乡”，紧接着进行左脚舞的国家级“非遗”项目的申报，另外，还举办万人左脚舞旅游活动，借此申报世界吉尼斯纪录。
邓光佑在牟定县城搬过4次家，和王光金一样，其在城里谋生的经历，见证了10多年来牟定县政府为左脚舞的文创产业所做的探索和尝试。
这是充满坎坷的道路。政府掀起的左脚舞文化热潮，无论是在牟定县还是在周边县市，乃至在外省，都大大推动了乐器产业的发展。普清荣估计，仅牟定20万人中，至少三分之一的人购买了四弦，而且，其中不少的家庭拥有两三把四弦。
但是，在采访中，我发现这个行业的增长有瓶颈。在过去的10多年里，其他一些乐器艺人，有的已经退出县城的市场，而坚守的王光金和邓光佑也表示市场已不如前几年（邓光佑说，牟定有50多人会制作乐器，县城仅有2家还在做）。
乐器市场的问题，反映了牟定左脚舞文创转化所遇到的困境。这是实践中有待解决的难题。尽管左脚舞在城市中积累了很大名声，但这些在外的名声，却很难转化为牟定左脚舞文创产品的发展动力。
（原出处：今日民族；原媒体责任编辑 ：刘笑）
