千里凉山，承载着彝民族五彩斑斓的历史记忆、符号、图腾，随着历史的变迁和发展，那些曾经深深留在人们记忆的东西，却越来越模糊，甚至淡出了人们的视线。
过去那些用石头和土坯建成的碉楼，彝家山寨里绝大多数的人家在住房前后两边，都要建一个、两个、三个甚至四个。在暮色苍茫的山坡上，在那高高云端的彝寨里，在那袅袅炊烟的原野中，那独特的建筑——彝族碉楼，现在已经很少见到，甚至看不见了！
在凉山彝区，彝语称碉楼为“底弗、底洛”，有土楼之意。彝家古碉楼常见的是一户两碉楼的，矗立在住房的对角。也有三碉楼的，最有实力的人家住房四角都建有碉楼，这极为罕见。一般人家一户一楼。听老人们讲，山寨里绝大多数人家会在住房前后两边建碉楼，每一个碉楼的四个墙面都有瞭望孔，人们称这些瞭望孔叫作“碉楼的眼睛”。
特别是美姑，彝族碉楼有三四层高，每层只有一间房子大小，碉楼紧依着彝族村寨。碉楼的地基是用石头垒起来的，石头地基上的墙体是土坯砌成的土墙，楼顶呈“人”字形，上面盖着的是木板，称为“瓦板”，用大石压着，俗称之为“彝族土楼”。进入高高的碉楼，爬上扶梯，四周光线很暗，碉楼没有我们通常所见的窗户，只有三角形或方形的“瞭望孔”，从里面可以看到外面的情景，但孔小得连头也伸不出去。“瞭望孔”的修建也特别讲究，有平视的，也有俯视的。
彝族碉楼与广东开平碉楼、四川阿坝羌族碉楼比较，有其相同的历史渊源，但风格截然不同。开平碉楼，是上世纪初在海外发了财的华侨，回到故乡盖的洋房。一部分人先富起来了，绝大多数的人还在饥寒交迫中挣扎，富起来的华侨成了盗抢的对象，无奈之中，为了保护自己的财富不落入他人之手，一幢幢富宅盖成了碉堡与洋房的结合体。阿坝羌族碉楼，羌语称碉楼为“邓笼”。早在2000年前《后汉书·西南夷传》就有羌族人“依山居止，垒石为屋，高者至十余丈”的记载。碉楼多建于村寨住房旁，高度在10至30米之间，用以御敌和贮存粮食柴草。羌碉被法国建筑学家称之为“世界建筑明珠”、“东方金字塔”。这两处碉楼都承担了御敌和护财的作用。
按羌族与彝族对碉楼的发音，羌族叫“邓笼”、彝族叫“底洛”与汉族的发音“碉楼”，惊人的相似，没有什么太大区别，非常有意思！
随着彝族族群从原始部落进入奴隶社会，经济的不断发展和地域的变迁，人与人之间，家支与家支之间的矛盾逐渐增多，冤家之战此起彼伏。每一个家支都加大了弓箭、刀剑、火枪等武器的制作，为了搞好防御，碉楼就随之兴起。随着家支械斗的不断增多，碉楼由小到大，由少到多，最后几乎发展到每家每户。彝族学者阿牛史日感叹到：“彝族碉楼是农耕时代的产物，与人类的战争有着密切的联系，与彝族传统社会的冤家械斗密不可分”。
从历史的发展来看，彝族碉楼似乎御敌的作用要大一些，护财的作用要次一些。
从历史的渊源来看，彝族碉楼主要有下面用途，其一，用来防御是它的主要功用，古碉楼的楼层都有着不同的防护作用，底楼主要用来对付接近的敌方。二层主要对付较近的对手。三层以上大都用于瞭望敌情。为了便于发现敌情，防守的人一般住在最高的一层。
在美姑县巴普镇基伟村阿卓(原黑彝奴隶主)家有一座保留较为完整的古碉楼。这座碉楼墙面装修过，也算不上是很高，但从小窗口上被腐蚀的木料可看出这座碉楼的古老。听主人家介绍，这碉楼已有一百多年历史，是祖辈五代传接下来的。碉楼高约10多米，有三层，下宽上窄，土墙用泥土、鹅卵石、树枝混合夯实而成，最底下的墙厚1米左右，顶部的墙厚0.5米左右，屋顶用木板瓦或茅草盖上。听老人们介绍，在古碉楼下层墙中间加之鹅卵石起到坚固作用，以防敌方近距离的挖掘、猛击和攻打，中上层墙体里加入硬木棍和树枝，可起到碉楼的稳定、防弹和风吹日晒等。为便于瞭望，碉楼一般建立在住房的四周最高处，观测点最佳的位置，与房屋周围一圈高达6米的厚墙紧紧连在一起，显得更加坚实、牢固。楼层间由坚实的木料间隔，层高2米左右，层间用木梯连接上下，光线空气从内宽外窄的瞭望口透进来。从窗口往外看，从近处的楼脚到远处的山脊都看得清清楚楚。每一层楼的向外两墙面上都有三个大小不等的瞭望口，瞭望口有的平视，有的俯视。
其二，是保管食物什么的。碉楼一般建在地势较高的地段，通风好，墙体内也较干燥，便于粮食的存储和保管，因此碉楼也通常替作仓库之用。值得一提的事，凉山民主改革以来，许多碉楼失去了它的防御价值，已无大用，年久失修，坍塌撤除了，目前保存还在的碉楼，还是“文革”期间，作为集体的仓库和保管室，才得以保存下来。
其三，那就极为罕见了，专门用来保存彝族毕摩经书及法器。如美姑县瓦古乡吉觉比鲁村，有一处碉楼遗址不同寻常，它就是一代彝族毕摩大师阿苏拉则的藏经碉楼。说来话长了，在一千多年前，当时被尊为“神”的毕摩一代宗师阿苏拉则去世后，由他的儿女拉则格初等人倡议下，在今美姑县瓦古乡吉觉比鲁，修建了一土木结构的碉楼，占地20余平方米，楼基由大小不等的石块垒砌而成，中为土墙，楼顶由瓦板所盖，呈“人”字形。楼上有两个东西相对的方形小孔，作为窗户。整个楼上是拉则格初专门放置其父67种道具，100余本书籍的地方，书籍内容十分丰富，除经文外，涉及天文、历法、人文、历史、地理、医学、占星、卜卦等。藏经楼摆设的东西被视为“神”物看待，只有专门管理的人员才能接近。专管人员要进楼，事先都要去污斋，然后杀白羊等祭献后才能入内，平常一锁锁住。藏经楼的管理人员住在碉楼附近看守，以后历代相传，至1958年，看守人已轮流到第23代。后来在凉山美姑民主改革时期，由于破“四旧”，无人管理，碉楼坍塌，楼中存物大部分散失，千年碉楼现在只剩下一个遗址了。
对于彝族碉楼，大多数城里人也许只见过西昌民族风情园门口那4座。你看那彝族碉楼，碉顶双檐翘角，檐下四壁各有一个阳台天窗；四座碉楼底座分别刻有雄鹰、老虎、羊角、牛角等彝族特色浓厚的图案与文字，涂以红、黄、黑彝族文化三元色，着实端庄古朴、独具特色。历史上彝族人就喜欢这种具有防火、瞭望、射击、收纳物品等多种功能的碉楼建筑。然而，如今在民间彝族碉楼已寥寥无几。千里凉山，承载着彝民族五彩斑斓的许多历史记忆、符号、图腾，随着历史的变迁和发展，已越来越模糊，甚至淡出了人们的视线。
