前不久我去凉山州采访，开越野车的师傅阿苏是个好手。他听彝族歌曲，很动感的那种。他一边轻轻摇摆着身体，一边把车子飞快地甩过一辆辆大卡车，还时不时地放下车窗，一口吐沫一个钉。在盘山的羊肠小道上，我透过微微凉的玻璃窗，看到了悬崖下面碧绿的雅砻江。在冷汗涔涔的同时，我不知道为什么，忽然想到了朋友阿微木依萝——一个有些生猛的彝族女作家。她和阿苏师傅骨子里有一些相似的东西，不羁的，浪漫的，野性的，血肉丰满的，当然，还有一些“冷”。我不知道这种“冷”是来自于少数民族的血脉，还是在艰苦环境中成长所换来的。总而言之，阿微的作品让我感受到了一个彝族女作家的“野蛮生长”。
彝族女作家阿微木依萝
有时候，句子是流淌出来的，是突然蹦出来的。阿微曾这样形容写作的感觉。这种涌动在灵光中的充满野性的句子，让她的作品焕发出奇妙的况味。在《边界》中，她描述了一个一辈子没能走出大山的老妇人。阿微在本文中探索的，是身体的边界，情感的边界，以及生命的边界。在这个边界地带，我见到了人性的悲凉。她实在太老了，就像一个衰老的桃子树，连花骨朵都结不了几个。一个不断与周遭人物抗争的老人，一个不断与记忆力抗争的老人，一个不断与身体抗争的老人，终究没有挣扎过宿命，没能离开村庄去看看自己远方的女儿。阿微用精彩的笔触，还原了一个老人丰沛的内心世界，偏激而又充满渴望，沉重而又让人怜悯。在我看来，《边界》这部作品是阿微小说写作趋于成熟的标志。
此后，阿微创作了一系列小说作品，包括具有一点点后现代元素的《逃》。《逃》描写了死亡后的异域空间，少女林慧在这里不断地逃，想要找到回到自己村庄的路。她不断地与“陌生”的亲人相遇，但最终还是无法寻找到自己的家。阿微在小说的对话中写道，走出去的人，是永远都回不到家乡的。我不知道这句话是说给林慧的，还是说给始终漂泊在异乡的作者本人。阿微通过荒诞的故事情节，反而让我感受到了现实世界的种种冲突。在阿微的诸多小说中，她都在试图找寻一条生命的甬道，而最终却都通向了虚无。我们在她创造的迷雾中，看到了现代人的精神困惑，也看到了她对现实世界的反思与浸透。
阿微的作品还有一个突出特点，或许是受毕摩文化的影响，具有一种“巫”的气息。这种特殊的文化根植在血液里，也为文学注入了神秘感。独特的语言天赋，让她的写作无法被旁人复制。一个作家的边界在哪里？我们在阅读的过程中，有时候可以看得到，但有时候是看不到的。阿微的写作就潜藏着巨大的混沌空间，这个空间不断释放着诸多可能性，以及未知的冲击力。我喜欢边界这个概念，正因为我看不到她的边界。
文稿编审：阿索拉毅
