阿微木依萝走出大凉山已有20年,在东莞生活了整整7年。在这7年里,她收获了爱情和家庭,也从一名初一便辍学的女工“蝶变”为一名职业作家。阿微木依萝早期的作品大部分都是自己童年的经历。随着写作能力的提升,阿微木依萝的作品不再局限于自己的经历,而是“越来越复杂”。现在,阿微木依萝在文学界的名气远大于丈夫李付齐。
2018年6月5日,阿微木依萝一家三口离开东莞,决定回大凉山,回到那个海拔3000米、空气通透、满目苍翠的地方。
阿微木依萝,彝族,1982年生,四川凉山彝族自治州人。初中肄业,自由撰稿,写小说和散文。作品见《钟山》、《花城》、《民族文学》、《散文》、《天涯》等刊物。出版中短篇小说集两部。获第十届广东省鲁迅文学奖中短篇小说奖,第二届广东省有为文学奖中篇小说奖,《民族文学》2016年度散文奖等。
下午四点,烈日炎炎。走进东莞莞城兴塘社区一处僻静的巷子,一栋背阳的民宅一楼里却清凉许多。这里是来自四川大凉山的女作家阿微木依萝的“家”,面积仅三十余平米,家居简陋,一个褪色的四层旧书柜尤为显眼。这个书柜已经使用了7年,当年买的也是二手货。
至今,阿微木依萝走出大凉山已有20年,其中在东莞生活了整整7年。在东莞的这7年里,她收获了爱情和家庭,也从一名初一便辍学的女工“蝶变”为一名职业作家。她说,写作改变了自己的命运。
初一辍学 16岁开始“跑江湖”
5岁时,阿微木依萝被父母送到学校读一年级。然而,不喜欢上学的她最终考出了语文1.5分、数学0.5分的成绩,这让父母十分头疼,也果断把她接回了家。阿微木依萝便跟着姑姑放牛、放羊,直到9岁。天生喜爱自由的她很喜欢那段日子,觉得“很有成就感”。
9岁,阿微木依萝重读一年级。16岁时,因为家境贫困,仅读了初中一年级半个学期,阿微木依萝便不得不辍学。在家呆了半年时间,阿微木依萝便开始“跑江湖”,并立志要走出大凉山。刚开始是在州里学理发,又去成都理发、摆水果摊。后来,在同乡的介绍下,阿微木依萝前往浙江一个做羊毛衫的小作坊呆了三年,工资最高的一个月拿了2700元,她觉得“好多”。
2009年,阿微木依萝开始学上网。或许是冥冥之中自有安排,2011年,她开始混迹文学网站“e拇指”,看别人写的散文、诗歌。而在此之前,她几乎只看过几本《故事会》和《知音》。也正是在这里,她结识了后来的丈夫李付齐(笔名:十八须)。
李付齐来自河南,也是初一辍学,喜欢诗歌;相同的经历和喜好让两人一聊如故。当时,李付齐已在东莞打工8年。在他的劝说下,2011年5月3日,一个大雨滂沱的日子,阿微木依萝从浙江来到东莞,与李付齐第一次见面。两人并没有“见光死”,反而感情迅速升温,当年年底便结婚了。
因为爱情到东莞 开始职业写作
来东莞后,阿微木依萝打算到年底再找个工厂上班。李付齐的家里摆得最多的就是书,他每天都会捧起一本书读。在他的影响下,阿微木依萝也开始看书。
最开始看的是三毛的《撒哈拉沙漠》,她觉得很有异域风情,很有自己老家的感觉。后来,阿微木依萝又看了萧红和鲁迅的大部分作品。
在看书之余,阿微木依萝开始尝试写散文,并发在天涯论坛的散文天下板块。很快,江西作家傅菲看到阿微木依萝的散文后,便主动跟她联系,并帮她在《文学界》刊物发表。与此同时,另一名作家项丽敏也向文学刊物推荐阿微木依萝的散文。
“没想到这么顺利!”阿微木依萝觉得自己很幸运。别人投稿都是石沉大海,而自己的写作之路却如此顺畅。“写文章、发表文章都是莫名其妙。”她笑着说。
阿微木依萝早期的作品大部分都是自己童年的经历。因为她认为,写自己的经历很顺手,是写作的入门。随着写作能力的提升,阿微木依萝的作品不再局限于自己的经历,而是“越来越复杂”。
跟很多其他作家一样,阿微木依萝遭遇过写作瓶颈期。“去年写了三四篇小说,觉得每篇都是一样的套路,只是人物换了,换汤不换药。”这让她十分难受,“只能继续写,没有别的捷径。”
那段时间,除了继续写作,阿微木依萝拼命地看卡夫卡和鲁尔福的作品,看他们文字的节奏感和作者的创作气息。今年年初,阿微木依萝觉得自己终于突破了瓶颈期。
为了家庭 即将离开东莞
阿微木依萝并不看重物质生活。在她看来,“凭着双手吃饱饭、饿不死,自己高兴就好。”自从走上职业写作之路,阿微木依萝过上了相对自由的生活,“有大把时间可以挥霍”,并拥有了比在工厂打工稍好的物质报酬,这让她十分满意。
拥有相同的兴趣爱好和生活理念,阿微木依萝和丈夫李付齐生活十分合拍,甚至惺惺相惜。两人经常一起讨论写作,有时甚至去菜市场买菜都在交流写作。每每写出一篇作品,阿微木依萝都会征求李付齐的看法。如果李付齐说“还可以吧”,阿微木依萝就会很紧张,不停地追问他的意见。不过,性格好强的她刚开始不会承认自己的文章有瑕疵,过一会才认输,然后“灰溜溜地改过来”。
“我很在乎他的评价,因为他的眼光很好。”阿微木依萝说,李付齐读书很多,对文学作品的鉴赏能力比自己强。2015年,李付齐也从工厂辞职,正式开始了职业写作之路。同年,女儿阳阳降临人世。
目前,阿微木依萝在文学界的名气远大于李付齐。为了给妻子腾出更多自由写作的时间,李付齐也乐于向妻子讨教下厨,经常做饭给她吃。阿微木依萝把自己在父母那儿学来的菜式都教给了李付齐,不过目前李付齐的厨艺还达不到妻子的期望。“只能说,现在他炒的菜能吃了。”阿微木依萝笑称。
在东莞生活了整整7年,阿微木依萝最终还是决定回老家,那个海拔3000米、空气通透、满目苍翠的地方。阿微木依萝说,一方面,父母年龄大了,身体状况不如以前,回到他们身边可以更好地照顾;同时,女儿已有3岁,自己想在老家陪她玩到5岁,再送她去上幼儿园。另一方面,性格内向、喜欢安静的她,更倾心于乡村生活,那里也更有利于写作。
6月5日,阿微木依萝一家三口离开东莞,回大凉山了。对于东莞,阿微木依萝心里多有不舍。她说,自己是一个念旧的人,东西用久了都舍不得扔,更何况是一个生活了7年的地方呢。 (南方都市报记者 田玲玲)
(原载:南方都市报,文字来源:凉山新闻网)