——我所了解、读到的《当代大凉山彝族现诗选》，并想到今日，民间，个人整理某一地域文化、诗歌史料之可能……
在今天了解一本书要细读，弄清并进入它的“背景”，粗浮一点，这本书就复归入浩然烟海。去年夏秋之季，发星从四川寄来一部书稿，就是这本《当代大凉山彝族现代诗选》，由于希望我帮忙再校勘一遍以付梓，所以看得细，悟到发星在“摆弄一块”西南的璞玉糙宝。
大凉山，新时期文学20余年，人们忙碌在都市，最近10多年约更忙，全不知那里还有一小群彝兄诗友。高山荞麦般自生，自熟、自割……谁还有精力关注他们，还有大块时间坐下研读，谁又能拿出或维系生计或预备“投资”的钱来支持出版它们？——这一切大不易，这就是如上这本选集的“贴子”真实的背景。
我2001年春，因“大地访诗人”采访事到四川南部的普格，会见发星，并连续在那里盘桓数日，有机会了解大凉山是中国彝族民族的“重镇”，文化之麾集之地，闻名于世的传统“火把节”就在大凉山的普格举行。发星对整理、发掘彝文化有不少想法，多年钻研，他精力充沛，谈起彝文化有数不清的话题，滔滔不绝，似乎急于向世人倾诉。可是平时他很沉默，享受着层层大山里特有的坚实：寂寞。我认为他了解这个地域，彝民族，源于他生于斯长于斯，长期的亲历亲和个性经验。
就我的记忆和所知中，过去几十年彝族大凉山的诗歌资料整理还真不多，好像“文革”前有一点，“文革”十多年又隐去，新时期左右又闪动了一下，其后又掩入匆促岁月之幕。以前提到“整理”概念，多归入古歌民谣类“民间文学”，是归整从前散佚的文化遗产；而这回发星主编的这本，则是第一回给彝诗歌举起“现代诗”这杆旗。
入选作品，有一些特点：①与汉文化密切关连；②与近20余年引入西方现代诗理念关系；③民族性、与“原创性”的强烈……这些与“传统”意义上的“少数民族诗歌”类大不同。
民间眼光。由一介布衣，从民间角度来整编一个彝民族诗集，建国以来还是头一回。可以说，往前推十几年时做它也不可能。从前这种事情均由省、市(或州)等总办，组织一个“集体编写组”类，但“民间”是两方现代社会文化“构架”中新事物，之一环，它有它的长处；试想一个金圣叹评《水浒》、《西厢记》、杜诗，若改由一个“集体”来弄什么效果？从前的“集体”整理确有其长处，资力足人手多容易全面，但缺陷不少，易缺乏独立面目，拖长时间，有时，光“搜集”材料就是几年，甚至更长，一本书待出版10年下来也是它。而民间马快，一刀一马冲剌而来，发星的书一个人干连编带出不过半年。(当然他前期的资讯积累期不计在内)。
今日文化“集体”者里头，人们全数忙顾回家发财，小团体小部门盈利，哪还有闲生出节外一枝：除非上头有令或有什么好处！所以我们要赞美，鼓励民间界出来做事，搭钱费力点灯熬油过后谁又肯为你补偿100元主编费？这简直是替忙不过气来的文化部门、出版界做一件大好事，一件“工程”(虽绝没纳入“七五重点”类选题，也未有被电视及媒体关注……)但民间为文化时，本也不全为这些。今日的出版社全变成“企业”在殚精竭力地倒卖着国家资源：书号。偶尔弄了几本精品，能精到什么程度？
而民间者寂寞，寂寞书成。在京沪大城我们常见一些并不寂寞，坐着轿车领着高薪的各衔各路民俗民族学者、专家教授什么，正当他们忙得“不知所云”的时候，有一批民族重要的现代文化史料，在一座偏远县城，一位京都杳无所知的人的手中开始编撰……他深知，也许有一天，人们腾出精力有了闲钱时，而老作者会殒没……
……倮拉伍且、阿苏越尔、阿黑约夫、吉狄兆林、克惹晓夫、霁虹、牧莎斯加、马惹拉哈、阿彝、倮伍沐嗄、阿库乌雾……这些作者也许响亮过大凉山，也许一闪即逝，——在90年代10年广阔的大中国诗歌圈背景，——集中地精选一次他们的代表作(10首以上)。后附精短简历，是近四分之一世纪大凉山现代彝诗的一次“集中向外界展示”的冲刺姿势。
“功名万里忙如燕，斯文一脉微如线”(薛昂夫)，人类中多数创作资料的佚失是必然和无奈的，就在今天也完全可能是日常的，况且偏远、部落、族群化的“少数而少数”的现代彝诗篇什！“一种等待久经旷日至今秘而不宣”，偶然的是，历史河畔一个有心人走过，细心地府拾起一片“那片半空中就已经死去的的雪花”(上述二句均为克惹晓夫诗句)。
现代彝诗作者的“年代”切换在集中已呈示。编中的诗人多为60、70年代所生，其中相当多长期在本地、民间基层生存并坚持写作，很不容易。如1970年生的牧莎斯加述历：“完成彝民族第一部神话诗剧《支格阿尔》(待出)，另有《阿妈的羊皮袄》、《彝经》、《彝胞的大凉山》等集子待出，现流浪西昌”，看来他已“攒”了数块财宝；1967年出生的诗人吉狄兆林自语道：“多少年来一直盘旋在自己的家乡会理县小黑菁乡火草儿村周围”，一语黯然，言外余寂。然而他写出了动人的诗篇，《哈那所什》、《羊皮口袋》、《黑苦荞》、《人间的幸福》，读了，总会让你牵挂一个远方有颗火热心的青年，他的生活，对人间看法，失意伤怀等，这个乡村青年不是为写诗而写，而是自然不禁地要表述!……
现代彝诗与现代城市诗迥然不同。彝诗，自然，壮健，跳宕 ，全没有各种“萎糜”病。朗啸、刀，酒，火焰，舞蹈，荡气回肠，英勇与传统，都还没有全部被“解构”完。它们的存在也许是象征，如彝地的大凉山坚挺诸峰，为给人补充力量、信心。但现代冲击同样在彝青年诗篇中凸显起来，《这种营生至今被人唾弃》(克惹哓夫)、《我只求把简单、真诚和纯洁拥有》(克惹晓夫)、《母亲割荞的手》(石万聪)、《一种广大枝繁叶茂，很久以来近在咫尺》(克惹晓夫)、《羊皮纸》(阿黑约夫)《日什波克》(马惹拉哈)、《听人说红木地又下了场大雪》(阿苏越尔)……仅仅看这些诗题你就会知道他们并不一样，不，这是必须乘着颠簸汽车，穿越在遥远高原的西南山巅，才配思索和听懂的！这里有什么是我们久已遗失的？不，原来城市中就没有过，什么是现代？现代还不是为连接上久远！……，久远之呼喊。但这是与我们于同一历史时间发出的语音。
《当代大凉山彝族现代诗选》也有其粗粝的痕迹，有匆忙的痕印，它的原始资料也较“粗糙”(未及细致“加工”等)可能这也好，第一手整理的“真迹”在……而勾连上溯的民族、地域、文化迁徙史等似还可再深入，当然这又是一个“无限”性的工作，难以厘定(在文论部分中)。
对了，这本选集的编排法有所创新。以前我们看过的诗集、选集，绝大多数只附个“前言”或“后记”，缺少解读；好的附文部份对于诗集不仅不是赘文缛文，而更是主体的延展与加深。这种随笔、文论等与诗的混合编辑法发星此前在《独立》中也已多次试用；试想，这么厚一本跨时1/4世纪，涵盖一个民族历史与今天，包括十余位当代作者的选本，而当代的事物、文化、观念等已日趋于复杂、深层、多构，不加诠释怎么可以能读得懂？这对其它今后编选诗集的朋友也富有启迪。
还有，当今编诗选(其它书在内)有一大毛病，东西南北一大搜罗，一本集子成矣，这不成了“纸上会议”？古人不是这么编书，先是深有考量，找准历史眼光和个人眼光才下手的，就是翻刻别人的选本也不是乱来的，先要下评注、点、校、考勘功夫，拿出点真知灼见；另外编书不能有私心，此乃天下公干由你一人(或几人)来干，千万来不得哥儿妞儿一帮都扯进“文章千古事”里。所以古人的书“各领风骚数百年”不难，而今人的书容易挺不过10年、8年就“洛阳纸贱”！(明清都是编书大时代，大兴整理汉唐宋元文化遗产风，但没听说过谁率性轻为，掺真使假，李贽、徐渭等评、编过别人作品，深夜俯案时大概都听过神鬼在窗处行走，不敢造次一回)
说缺点，哪一本书都有缺点，要挑出很容易，难的是再找下一个人来干这种耕耘草莽仗义疏财之事；盛事襄举，历来有数，而为地域、彝胞、诗歌干一件漂亮的事，说不定下一回还得等二三十年才有另一人来续缘……
“夜晚来临，泥沙俱下
大自然完好如初”
这是这个世纪的最后一夜
在最后一堆篝火旁
席地而坐 深怀不安
独守余烬，复燃土地上所有沉下的歌舞
这很劳累。但我无法拒绝
翘首天边外，满目的星辉柔软如卵石
今夜里可有人静坐如我
背后是萧萧的的落木无边
89.11.24夜 彝族年后一周于民院
(引书中克惹晓夫《背后是萧萧的落木无边》)
（写于03年6月16日，黄昏）
*注：为关汉卿元杂剧《关大王独赴单刀会》唱词名：“大江东去浪千叠，引着这数十人驾着这小舟一叶”。
作者：孙文涛，当代著名诗人，原为《诗刊》社编辑。
文章插图：民间绘画《行健不息系列之二》，作者 刘华。文稿编审：阿索拉毅。
