妈妈离开的大半年时间里，大洋芋对妈妈的想念之情，并未磨灭，相反却越来越深。大洋芋的内心，像是钻进了一粒尘沙，折磨得他心神不宁，坐卧不安。

白老师在课堂上讲过珍珠的形成过程：一只无忧无虑的蚌，在沙滩上享受着阳光、空气和适宜的温度，享受着欢乐和自由。突然一阵细风，一粒沙尘吹到了它内心的嫩肉上。蚌猝不及防，猛的合上了壳。它想把那粒沙尘弄出来时，可费尽心血却根本不可能。在无尽的痛苦里，它不断的分泌粘液、分泌爱与痛，不断挣扎……慢慢的，时光老去；慢慢的，沙尘腐蚀。当蚌感觉沙粒已经消逝时，自己也在不断的折磨里消耗了生命。

蚌死后，在它的身体里，却形成了一颗硕大的珍珠，一颗闪闪发光，夺目耀眼的珍珠……

大洋芋把自己对妈妈的思念，也视为一颗硕大的珍珠。他不忍放弃，他要精心培育。

细心的大洋芋看到，每隔几天，就会有背着绿色帆布挎包的邮递员叔叔，骑着一匹老马，一巅一巅地走向寨子。打他记事起，邮递员叔叔一直都这样，不管春夏秋冬，不管风霜雨雪，从未间断过。大伙儿盼他如亲人，三天不见他来，就会有人叨念。

他一到寨门口，还未下马，就大声吆喝着一些人的名字。

其实不用吆喝，早就有很多人等着他啦！

邮递员先是给村民小组组长分发报纸，发装有文件的信封，同时交待一下镇里领导的一些口头安排。然后再给一些人分发信件，再就是汇款单，一些大大小小的包裹。

李二骡子，你的信！是你在北京读书的儿子写的吗？看这字，多有文气！这家伙我见过，戴个小眼镜，文质彬彬的，肯定不是个寻常人……

阿呷，你的信，还有汇款……呵呵，不得了!两千块！够你们娘儿生活好几个月啦！你家男人在外干的可是金刚钻的活！男人有钱就变坏，你可要小心啊！

热哈老爹，让你久等啦！这是你的。你女儿都出去好几年了，今年过年会不会回来呀？趁早把苦荞酒酿好，把猪肉腌好，说不准过几天连女婿、外孙给你一起领回来……

邮递员一边给大伙东西，一边热情地说话。他办事踏实，又是话篓子，是龙头山最受欢迎的汉人。他给大家带来好消息，带来钱、物品，还有亲人们在外的音讯。

同时他还少不了告诉大伙一些信息，比如今年的花椒价格是多少，什么时候采摘最合适；收购天麻的老板设点了没有，运出去到底是鲜的好、还是要晒干打包等等。

他是一根连接线，为大伙连接了乡思，连接了亲情、友情与爱情，连接了牵挂，还连接了幸福与疼痛。

这些信件当然少不了白洁老师的。白洁老师的杂志、报纸，还有来自天南地北的信件，一大堆，邮递员是要专门送到学校里的。

信件等一一发完，可邮递员的事并没有完。

阿呷一直等在他的旁边，待他忙完，才一扭一捏地走过来说，汉人大哥，请你给我念念信！你又不是不知道，我不识字的，他写些啥我不认得。

阿呷出生在龙头山，长在龙头山，小时候家里穷，上不起学，扁担大的一字都不认得。男人在外打工，每回写来的信，都是邮递员给念的。男人的来信，有的地方写得正正规规，有的地方写得温情绵绵，像是在点火，邮递员读着读着脸就红了，汗就出了，读不下去。

现在邮递员说，行……不过你要给我炖天麻汤喝啊，我为了给你送信，走了大半天了!肚子都瘪了，开始打鼓了！

这种小小的要求并不算要挟。阿呷说，行啊，不过你再不要当着众人念我的信……

 

每一次邮递员来，念那些男男女女、老老少少的名字时，大洋芋多么希望邮递员手里举着一封信，突然一回头叫：大洋芋！大洋芋！或者叫：普麦！普麦！

可是，一次又一次，都没有。

妈妈是读过书的，可她离开这么长时间，居然连信都不给家里写一个，她不至于连信都写不成吧！真是的！

大洋芋看到有所收获的乡亲们在邮递员面前开心的样子，内心难过死了，渴望与思念像小虫在内心蠕动。

妈妈不给我写，我就给她写吧！说不定她接到我的信后，就会给我写信了！大洋芋突发奇想。

说不定妈妈也在等儿子给她写信，说不定妈妈内心也有一颗沙粒，在折磨她，让她又恨又爱，让她痛苦，让她渴望。

大洋芋回到屋里，拿出一个作业本和一支笔来。在木凳上坐下，他就开始写信：

 

亲爱的妈妈：

您好！您离家在外，漂泊他乡，一定很辛苦!我记得，您离开龙头山时，学校里的桂花树开得正热闹。现在，桂花又开了，满眼金黄，香气扑鼻，我感觉到您了的气息，好像您就在我身边。

您离开这段时间，我们家的羊多了五只，当然不包括爷爷卖了换钱的那一批。爹比以前好多了，你刚离开那一段时间，他经常酗酒，几次差点死掉。现在不了，我和他约法三章的，再醉酒，我就不理他。现在他每天早上出门，下地种花椒，晚上回来，一身的麻味。他偶尔也去镇上打几天短工……

 

大洋芋挠了挠头，拄了一会下巴，接着往下写：

 

妈妈，早上我打柴回来，在路上看见一只孤独的小蚂蚁在搬家，小蚂蚁好可怜呐，我就陪它找妈妈去了。妈妈，你不要担心我，等月亮升起来的时候，我会一直沿着小路回家……       

妈妈，前几天龙头山下足了雨水，山上的草长了，树更绿了，水也比以前清了。只是地还在动，昨天夜里我从梦里醒来，还以为是小时候您抱着我，摇啊摇……

妈妈，我很想您。爹、爷爷，还有寨子里的所有人，都盼望您快回来……

 

大洋芋一天写一封。大洋芋写家里有只母鸡，老是躲在花椒树丛里生蛋，等发现时，已变成一窝小鸡了；写爷爷的非物质文化遗产上了电视，可只能在镇上才能看到；写小花娇的爹又领她进县城买课外书了……大洋芋写来写去，目的就只有一个：妈妈，您什么时候回来啊？

大洋芋躲着写这些信的时候，不小心让小花娇给看到了。

大洋芋很生气，说，这是我的隐私，你不道德啊！

小花娇满不在乎：我以为你是在做作业，后来发现你是在写信。老实交待，你对哪个小女生有想法了？

真是气死人，拿她没有办法。

小花娇到学校上课的时候，把这件事情悄悄地告诉了白洁老师。白洁老师挠了挠头发，在屋里转了两个圈，抬起头，目光透过窗户，透过枝叶繁盛的桂花树，看着满天的流云发呆。

 

过些天，邮递员再来的时候，大洋芋就将那厚厚的一叠信交给他：叔叔，请你把它寄给我妈妈吧！

邮递员摸了摸他的头说，没有问题，大洋芋也会写信啦！不错不错！

可邮递员接过去看了一眼，傻眼了。他又将信全部递回：嘿，小家伙！敢情你脑子里也塞进了大洋芋！你这没有地址的信，我咋给你寄呀？想你妈想疯了吧！

是没有地址。大洋芋根本就不知道妈妈的地址。

大洋芋说，你照名字寄过去不就行了？

邮递员说，告诉你，你这信我还真没办法寄！

大洋芋生气了：你是邮递员啊，你有这个责任！

邮递员无可奈何地说，我知道我有责任，这么多年了，我一直在为龙头山的书信往来负责。可是，天底下叫木香这个名字的多啦，成千上万，分布在全国各地，我交给谁去？

大洋芋一把夺回信来，说了句只有大人才能说出的话：离了屠户，我还连猪毛吃不成！

邮递员满脸尴尬，双手一摊：唉，这孩子！

 

大洋芋悻悻地离开。

他慢慢来到龙头山顶，四下看去，天空地迥，远处的群山密密麻麻，近处的云彩变幻莫测。

他左手拿着爷爷的手机，右手拿着那一摞没有收信人地址的信件。

抓了抓头发，他想不出个所以然来。

那么多信，怎么办呐？

事实上，无论是信件，还是电话，他都无法传递出去。

迎着风，大洋芋将那些信一页一页地放出去。信纸像翩翩飞舞的蝴蝶，像张开翅膀的鹞鹰，一只只慢慢起舞，跌跌撞撞地随风飞起。

他希望远在天涯的妈妈，能突然有一天，在某个地方，伸手就接住他放飞的这些信，哪怕是一封，该多好啊！

信纸离开大洋芋，有的飞上天空，有的落进峡谷。大洋芋又后悔不迭。他去追，想把它们抓回来，但信纸却越飞越远，渐渐虚无，他哪里追得上，就像此前的妈妈一样，毅然地离开了他。