一、瓜垄听秋

秋风扫过黄草洲，湖畔水光盈盈，游人三三两两漫步观景，一派悠然。可仅仅隔了一条田埂，脚下这片红土田野，却是另一番叫人心里发堵的现实。满眼铺展开来的瓜地，藤蔓疯长，瓜儿坠满藤架，一派实打实的丰收气象。可这份庄稼人的盼头，此刻却变成了压在心口的一块重石。

走到地头，眼前的景象看得人心里发酸。不少农户咬着牙在清园，明明瓜还鲜嫩饱满，远没有到衰败的时候，却要挥刀割藤，把一个个完好的嫩瓜扒下来，胡乱堆在田垄边。黝黑粗糙的脸上，晒得出一层层暗红，没有半分收获的喜悦，只有一声声重重的叹息，随风飘在空旷的坝子里。他们大多是五六十岁的庄稼人，一辈子守着红土地过日子，一辈子认准一个理：人勤地不懒，只要肯下力气，土地就不会亏待你。

为了这一季瓜，他们真是拼尽了气力。天刚蒙蒙亮就下地，太阳落山好久，才拖着疲惫的身子往家回。大太阳底下，后背晒得火辣辣脱皮，照样要打药整枝；遇上冷雨，披着件旧雨衣，也要到地里引水排涝。铺膜、栽苗、打杈、疏果，一桩桩活计，桩桩不敢松懈。不少夫妻干脆简单搭个棚子守在地头，舍不得花钱请工，自家日夜熬着，把血汗全部砸进这片地里。孩子读书、老人看病、一家人柴米开销，全部指望这几亩田地。他们不懂什么大市场，不懂千里之外的行情起落，就知道好好种地，就能换一家人的生活。

今年天时顺，雨水光照都凑得刚刚好。几分耕耘，土地实实在在给了十分的长势。放眼望去，田地里瓜挂得密密匝匝，看着就让人眼红。搁往年，这个时节的地头热闹得很，大货车一辆接一辆开进来，客商穿梭在田间，挑瓜、过秤、装车，忙忙碌碌，流汗就有回报，心里是踏实的。谁能想到，同样的土地，同样尽心的伺候，今年却落得门庭冷落。来收货的贩子寥寥无几，开出来的价钱低得可怜，连种地的本钱都收不回来。

种地哪里是只出力气那么简单。城郊的好田，流转地租一分不能少；种子、化肥、农药、地膜，样样要掏现钱；犁地抽水，雇工采摘，每一笔都是实实在在的开销。就算农户把自己日夜劳作不算工钱，一亩地砸下去的成本依旧高得吓人。瓜多挂在地里一天，就要多耗一天水肥，多担一天风险。继续守下去，只会越拖越亏。万般无奈，才做出毁掉满田好瓜的抉择。这哪里是清园，这是庄稼人在割自己心头的肉。

坐在田埂上，听农户掏心窝子说话，朴素的几句大白话，听得人满心感慨。我们不怕苦，不怕晒，不怕起早贪黑，就怕苦吃尽了，力出完了，最后什么也得不到。红土地没有负他们，结出满藤瓜果，可变幻的市场，狠狠浇灭了庄稼人心中的希望。一辈子信奉天道酬勤，勤勤恳恳苦熬大半年，到头来面临血本无归。这种心里头的委屈，比日晒雨淋的身体劳累，要难熬得多。

城里的人路过这里，看见的只是田园风光，只看见一地碧绿的瓜果，体会不到种地背后的重重压力。地租要交，农资要买，家里大大小小处处要用钱。老百姓守着土地，却掌控不了市场。看见旁人种瓜赚了钱，周边农户便一窝蜂跟着种，大片田地同一时间成熟上市，货一多，价钱自然就垮下来。瓜又娇贵，放不住，存不得，三五天不卖掉，就老得不能上市。不像粮食可以囤起来等行情，就算价钱再低，也只能硬着头皮处理，半分回旋的余地都没有。

从地头到城里人的餐桌，隔着一层又一层中间商。行情好的时候，大家都能有所得；行情一差，贩子可以掉头就走，去别的地方收菜，可地里的瓜果不会等人。所有的损失，全部压在种地的农民身上。这种市场带来的亏损，不是洪水旱灾，不在保险兜底的范围，所有苦楚，只能自己默默咽下。不少农户耗尽多年积蓄，一季亏空下来，谈及来年种地，言语之间满是茫然。那份对土地的热忱，正在被现实一点点消磨。

红土地是宽厚的，你流下多少汗水，它便回馈你多少庄稼。可土地之外，还有太多普通人无力左右的世事。这些质朴的农人，所求并不高，不求大富大贵，只盼一分耕耘，有一分着落。

秋风穿过瓜地，瓜叶沙沙作响。满目青绿仍在，丰收摆在眼前，可耕耘者心底的怅惘，沉甸甸散在红土坝子上。多愿这片土地之上，不再重演丰产不丰收的无奈，让每一滴洒进泥土的汗水，都能换来实实在在的安稳与希望。

二、葱垄寄叹

泸西的红土坝子，最不缺的就是田野绿意。一垄垄小葱顺着田畴铺向远方，四季常青，岁岁繁茂。风过原野，葱叶轻轻摇曳，翻起层层温柔的绿浪。在外人眼中，这是满眼生机的田园盛景，是沃土生金的幸福模样。可只有真正守着葱田过日子的农人才知道，这满目青翠的背后，藏着数年挥之不去的寒凉与心酸。近两三年，泸西小葱行情断崖跌落，价格低得击穿底线，无数葱农勤苦一季、操劳数年，最终落得徒劳无功、血本难归，满心期盼尽数被无情的市场碾碎。

我身边数位同族弟兄，都是老实本分、勤苦一生的庄稼人。一辈子省吃俭用、勤俭持家，一点一滴积攒下五六十万血汗积蓄，本是晚年安稳度日、养家度日的底气。前些年看小葱产业势头向好，便咬尽牙关、倾尽家底，流转三十多亩良田，全身心投入小葱种植。从开荒整地、铺设管网、购置良种，到年年施肥管护、雇工采收，一笔笔真金白银持续投入，把半生积蓄、全部希望，完完全全押进了这片葱田。他们晨昏不离地头，晴日一身尘土，雨天满身泥泞，一年四季扎根红土，默默耕耘、苦苦坚守。谁也未曾料到，市场风云突变，行情连年走低，数年辛劳奔波，最后尽数付诸东流。几十万积蓄空空耗尽，只剩满田青葱、一身疲惫、满心茫然。夜深人静之时，独坐田边回望过往，只剩一声声无奈长叹，道尽农人半生心酸。

回望十余年来泸西小葱产业的起落，更是让人唏嘘不已。早些年，听闻泸西水土温润、适宜香葱种植，一批批广东等地的外地客商远道而来。初来时，他们意气风发、信心满满，怀揣资本、看好商机，驾着四五十万的豪车，踏足这片红土地，大面积流转田地、规模化种植香葱。那些年，偶有行情高涨的年景，确实有人赚得盆满钵满，让人看到产业的希望。

可农业从无恒利，市场从来无常。十年起落浮沉，行情时好时坏、涨跌不定。多数外来老板年年追加投入、年年被动亏损，日积月累，资本耗尽、心力透支。曾经意气风发的投资人，被反复无常的市场磨尽所有锐气。万般无奈之下，只能变卖豪车抵债止损，从四五十万的豪华座驾，换成四五万的简易面包车，悄无声息收拾行囊、黯然离场。满怀憧憬而来，满身落寞而归，一场致富美梦，终究在红土田野上碎得彻底、空得彻底。

外来客商黯然退场，本土葱农更是深陷苦海、无力挣脱。在农村，几十万、上百万的积蓄，是几代人日出而作、日落而息，面朝黄土背朝天，一点点苦熬出来的血汗家底。不少本地农户，眼见小葱产业曾经的红利，心生期许，倾尽多年积攒，甚至拆借亲友资金，大面积投身香葱种植。他们不懂市场预判、不懂行情博弈，只信“人勤地不懒”的朴素道理，以为只要肯吃苦、肯耕耘，土地就不会辜负自己。

可现实终究冰冷残酷。短短数年时间，多少农户半生积蓄挥霍殆尽、付诸流水。走在乡间田坝，随处可见愁容满面的葱农。大家聚在田埂闲谈，句句皆是叹息，叹行情无情、叹价贱伤农、叹地租高昂、叹成本沉重、叹万般辛苦、一无所得。普通人扎根土地，一生勤恳，面对翻云覆雨的大市场，渺小又无助，除了默默承受，再无半分办法。

世人皆知种地辛苦，却少有人知晓葱农的苦，远比寻常庄稼人更甚。

寻常农户栽种水稻、包谷，即便年成不好、行情不佳，粮食可自留食用，秸秆亦可收储喂牛喂马、饲喂家畜，多少能废物利用、贴补家用，不至于全盘落空。小葱却截然不同，它是纯粹的经济作物，无自留、无复用、无退路。行情向好，尚可薄利维生；行情崩盘，便是彻底的倒贴亏本。

更让葱农雪上加霜、万般无奈的是，滞销的香葱连随意弃置田间都做不到。葱叶、葱杆残留土中，极易滋生田间病菌、留存虫害隐患，破坏土壤地力、影响来年耕种。若是人工逐垄清理、搬运出田，又要额外支付一笔高昂人工费，亏损之上再加亏损。

进退两难、左右皆难的窘境里，无数葱农被逼至绝境。万般无奈之下，只能忍痛开动旋耕机、拖拉机，将成片青翠完好的小葱就地粉碎、翻压入土。满眼鲜活饱满的庄稼，不是因为歉收荒芜，不是因为天灾损毁，只因市场廉价滞销，硬生生埋进泥土。这翻压的哪里是葱苗，分明是葱农无数个日夜的汗水、无数个晨昏的坚守、一家人整年的期盼与希望。

小葱娇贵至极，鲜品不耐存放、不耐囤积，成熟即要售卖，滞留即会腐烂变质。农人辛辛苦苦种出满田青葱，却没有半点议价权、半点主动权。商贩压价、市场饱和、销路堵塞，再丰产的田地，也留不住一丝希望。丰产不丰收，耕耘无回报，成了这些年葱农最痛、最无奈的常态。

种葱的成本，更是压在农人肩头卸不下的重担。城郊良田地租年年攀升，雷打不动、必须足额交付；良种、肥料、农药、水电、管护，全程现金投入，分文不能节省；薅葱、修葱、采摘、分拣，工序繁琐耗工巨大，常年雇工开支居高不下。无数农户夫妻相守地头，日夜操劳，从不核算自身人工成本，哪怕这般苦熬硬扛，一亩葱田的综合开销依旧沉重不堪。土地不负耕耘，岁岁葱绿遍野，市场却负了所有勤恳善良的农人。

从乡间葱田到城市灶台，层层流通、层层周转。行情景气时，各方皆享红利；行情低迷时，中间商可以观望停收、转战他乡，所有风险、所有亏损，尽数压在最底层、最弱势的种植农户身上。这种市场起落带来的损伤，无天灾可诉，无政策可依，无保障可托，所有苦楚、所有亏欠，只能葱农一人默默吞咽、独自承受。

多少人家家底掏空、负债累累；多少农人心力交瘁、望田兴叹。曾经热爱的土地、寄托希望的产业，渐渐变成心底不敢触碰的伤痛。谈及来年耕种，人人满心茫然，不敢投入、不敢期许、更不敢再赌前程。

红土宽厚，默默承载四季耕耘、岁岁生长。它从不辜负每一滴汗水，始终以满目青葱回馈农人的勤恳。可人心的期盼、半生的辛劳、倾尽所有的奔赴，终究抵不过无常的市场风浪。

风依旧吹过万亩葱田，绿意如故、生机如故。只是这片田野之上，多了无数农人的叹息与怅惘。惟愿红土有情、市场有暖，愿世间所有披星戴月的耕耘，都能被温柔以待，愿岁岁葱茏的田野，再也不负勤劳善良的种田人。

（本文作者：黄发能）