我的家，坐落在甘孜州九龙县朵洛乡最高的山坡之上。群山环抱，云雾时常漫过彝寨，大山赋予山野孩子坚韧的底色，也早早把生活的担子压在了我们稚嫩的肩头。

童年的时光，大半都耗在山野劳作里。放猪牧羊、割猪草、砍柴拾薪，点玉米、栽土豆，样样都是家常活计。放猪的路途满是孩童独有的烂漫，我和弟弟安东寅各骑一头肥猪，任由它驮着我们慢悠悠穿行山间、草地，那份模样，现在想来既笨拙又充满童趣。我是个经不住夸奖的孩子，每当我割回满满一背篼青翠的猪草，或是背回沉甸甸的柴火、清香醇厚的松脂木，母亲总会笑着夸赞我能干。一句夸奖，便是我最大的动力，这些活计我总抢着去做，从不用父母再三叮嘱。

可放羊于我却是一桩苦差事。山羊生性矫健，跑起来如同山野的风，我怎么也追赶不上。好不容易等羊群吃饱，赶着它们沿路往家走，稍不留神，便会有七八只羊窜进邻里的地里，啃食玉米与青菜。闯了祸，免不了迎来父母一顿责骂，严重时还要挨上条子。作为家里的长子，我被爷爷奶奶、爸爸妈妈还有三位叔叔捧在手心。点玉米、种土豆这类枯燥的农活，干不了片刻我便闹起脾气撂挑子，家人也总是包容，不会过多苛责。

每到周五的黄昏，山路上总会出现年长学子归来的身影。他们背着崭新的书包，衣衫干净利落，像一束束光，撞进我的眼眸，让我满心满眼都是羡慕。奶奶、二叔和三叔时常在我耳边念叨：“牛牛，好好读书，念书以后就不用日日干重活了。”这番话，像一颗种子，在心底生根发芽，读书求学的渴望，日夜在我心底翻涌。

2005年，我终于踏上求学之路。我居住的村组是离学校最遥远的地方，求学路，是一条用脚步丈量的艰险征途。要翻越瓦古鲁山、拉木西山、朵洛山三座巍峨大山，蹚过拉木西河、朵洛河两条奔涌的河流。单程六个小时的路途，山高路陡，河水冰凉。长途跋涉之后，浑身筋骨酸痛，饥饿如同潮水一遍遍席卷全身。茫茫山野之间，幸运的是，一路总有善意为我驱散路途的苦寒。

求学路上，我遇见许许多多温暖的人：阿嘎勇惹叔叔、阿切克莫叔叔、陈英姐姐，还有阿杜舅舅依格，阿杜姨娘日珍、察英。阿切克莫叔叔与陈英姐姐的家，恰好坐落在我往返学校的中途。阿切克莫家的果园结满苹果与梨子，夏末秋初，每到周五放学，他们便会唤上我：“阿牛惹，放学回家咯。”带着我攀上枝头采摘鲜果，甘甜的果子，抚平我一路的饥肠辘辘。

有时，阿杜舅舅和姨娘们会带我绕行船板沟，去往他们家中。香喷喷的腊肉炒青钢菌摆满饭桌，苹果、梨儿挂满枝头，核桃更是数不胜数。他们总会装满满一大袋果实，塞到我手里，让我带回家分给家中弟弟妹妹。秋末时节，阿切克莫家的果子早已被往来赶路的学生摘食殆尽，陈英姐姐带我回家吃饭，途经爷爷奶奶家，那时我年纪尚小，并不认得这位奶奶。她一眼认出我，眼里盛满星光，笑容如同暖阳，亲切地唤我进门，告诉我她就是我的拉木西奶奶。我推辞说已经吃过晚饭，还要抓紧赶路回家。奶奶却执意拉我进屋，快步从卧室的“百宝箱”中端出一盆金黄透亮的梨，先拿两个递到我手中，余下的尽数塞进我的书包，反复叮嘱我路上慢慢吃，莫要饿坏肚子，叫我往后常来坐坐。时至今日，梨儿清甜的滋味，奶奶慈祥温和的模样，依旧鲜活地镌刻在我的记忆深处，岁岁难忘。

校园里的日子同样清苦。一周只有周二、周四能吃上一顿水煮腊肉或一顿水煮鲜猪肉，其余时日，餐桌上多是猪油元根酸菜汤。可苦难的日子从不缺温情。姑姑尼胡长英与二伯母苏晓英，在学校旁边开着小卖部，总悄悄塞给我糖果零食，还常常叫我去摘梨解馋。一份份细碎的善意，如同点点星火，照亮我艰苦的少年时光。

2011年，我升入初中。九个班级之中，除去网络班，我的成绩始终稳居年级前十。我走进学生会，初一任副主席，初二任主席。优异的成绩，学生会的历练，让学校里大多老师、食堂的汪大娘、戴大姐，打饭的阿姨都记住了我。小学部负责人弟弟尼胡乌达、政治老师邱扎莫，常常邀我去到家中，杀鸡宰鱼热情款待。戴大姐和打饭阿姨心疼我懂事乖巧，打饭时总会特意多舀半勺肉。汪大娘食堂的红烧土豆鸭，是全校学生心心念念的美味，去晚了便一口都尝不到。可汪大娘总会招呼我，叫我和食堂的工作人员一同吃饭，那份热乎的鸭肉，是我少年时代最珍贵的烟火滋味。

2014年，我奔赴高中。离家太远，只有周日才有半天短暂假期。我和表弟兄们，总爱往二伯父家里跑。二伯母苏晓英总会备好一桌热气腾腾的饭菜，萝卜炖腊牦牛肉、鲜美的鸡肉鱼肉，样样勾人味蕾。她亲手蒸的包子馒头，于我而言，便是世间最好的吃食。每到周末，伯父家的洗衣机便开始不停歇地运转，为我们清洗积攒一周的衣物，直到傍晚六点，才得以歇下。三年的高中时光，周而复始，烟火岁岁如常。世间的善意也源源不断向我涌来：校长李永强曾邀我到家中吃热气腾腾的火锅；弟弟尼胡曲哈、苏哥、丁叔叔在学校当保安，他们总是从食堂多打饭菜，唤我同餐；也去到中学后方阿乌克古家中，过彝族年品尝渴望已久的坨坨肉。食堂的饭菜常常填不饱少年人的胃，高三那年，侄女子尼胡车洛莫来到学校担任生活老师。每晚九点半下课之后，她总会为我炒一碗香喷喷的炒饭，或是炖一锅鲜美的鱼汤，为饥寒的夜晚添上一碗人间暖意。

2017年，我踏入大学校园。远离故土，可温暖依旧不曾缺席，宿管阿姨时常多做一份或从食堂多打一份饭菜，唤我一同就餐，异乡也有了家的温度。

如今，我已经长成一米八的青年。回望来路，我常常和身边的亲友讲起这段“吃百家饭”的往事。我的父亲身高仅有一米七四，我总笑说，我能长得这般高大，不只是五谷杂粮滋养了身躯，更是无数陌生人、亲人邻里的善意，一点点把我喂养长大。

大山给了我磨难，也赠予我世间最朴素滚烫的温情。翻山越岭的求学路上，无数双手向我伸出，无数份饭菜为我备好，无数颗真心予我温暖。那些果子的甜，饭菜的香，长辈们慈爱的眉眼，交织成我生命里最厚重的底色。我从山野走来，受百家恩惠长大，这份沉甸甸的恩情，我会永远珍藏心底，也盼往后，能把这份滚烫的善意，继续传递给更多人。

本文作者：胡兴