小时在老家叽拉学堂背王维“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”诗文，只当是课本上的顺口文字，不究深义，背过就行，读不懂字里行间的情思。直到二十多年前不甘平庸，想寻找梦想的我背着行囊离乡，在楚雄漂泊至今，才在无数个节日的孤独里，慢慢嚼出这句诗的真味——那是刻在骨子里的乡愁，是越长大越浓烈的思念。

昨天下午收摊后去城里补货，沿老320国道往返，路过龙川江畔时，风里忽然裹来一缕淡淡的纸香。抬眼望去，河边绿化带旁、石墩边，城管局提前备好的铁桶旁，三三两两站着人：穿校服的孩子陪在大人身边，一手撑伞，一手里抱着画着铜钱的黄纸、叠得整齐的贡衣贡帽，小心翼翼往桶里放。火苗在风里忽明忽暗，映着他们低头认真的侧脸，长辈轻声絮语，像是要把攒了许久的牵挂，在轻手轻脚和细言细语中都捎给远方的亲人。

看到这动容的画面，我下意识停了车，望着那些跳动的火光出神。一片燃尽的纸灰飘到脚边，才猛然惊觉：明天就是中元节。按当地习俗，这是缅怀故亲的日子。我们是彝族支系，素来只在清明、六月二十四、十月冬、腊月二十三前祭拜先人，从不过中元。可眼前这长携幼从，烟火袅袅的一幕，还是猝不及防勾出了心底的思念，想起老家那些已故的亲人。

二十多年前初到楚雄，我还是个毛头小子，攥着家里凑的几百块钱，从最初的保安到后来进冶炼厂，之后我又返回到平凡的打工生涯。在日复一日的12小时工作业余，就着黄昏路灯，整理练摊的百货，隔天清晨揣着零钱往返于菜市场游动摆摊，顺带捎些老家的土特产。那些机械般循环往复日子最怕过节：好些年春节不敢回，怕父母看见我没混出样子的窘迫；中秋夜独自望着圆月，啃着冷硬的便宜月饼，满脑子都是母亲在灶台前的家常味，还有父亲炒制的脆甜板栗，哥嫂买来的月饼。每次回家，父亲总念叨“混不出模样就早点回”，姑妈会提着她腌的腊肉赶来，舅舅也闷声问“楚雄日子咋样，不行就回老家”。哥嫂总说一家人的田地多，要是有个帮手就好了。那时我总嫌他们唠叨，随便应付——总觉得日子还长，等攒够钱、把生意做起来，就接他们来楚雄，逛彝人古镇、吃羊肉粉，尝遍我觉得好吃的一切。

可日子从不等人。十年前，姑妈因年岁高加基础病走了。我匆忙赶回老家时，表哥家堂屋已搭好灵堂，骨瘦如柴的姑妈穿戴整齐，安详地躺着，脸上还带着对世间的牵挂。表哥说，她走前还念叨：“我那三侄子在楚雄，不知道有没有感到我对他的思念。”那是我第一次懂，有些告别，错过就是一辈子。

九年前，父亲在村委会体检查出高血压，医生叮嘱他少喝酒、防摔跤，他却瞒着全家一字未提。表姑姨们都说他年岁高了，就别再去放牛羊了。清明节上坟，我想喝口酒，借故请假。刚放牛羊回的他却催：“上班，就连夜回去，别麻烦同事请假，生意不能停，要闯就闯出样子，我没事。”最后一次见他，他把我和女友叫到跟前，声音轻得像羽毛：“既然喜欢，处了这么多年，想成家就回来，你哥嫂和我们帮你们办个简单的彝族婚礼。”后来见到父亲，却是他劳作时出意外、被哥侄和亲友用担架抬回放在院棚的冰冷模样——那一刻，我的世界塌了一半，从此我和哥姐弟几个变成了没父亲的人。

去年正月十五，舅舅也安详地走了。那个幼时拿赶牛棍教训过我的寡言老人，那个我当兵时说“彝家男人要活出样子”的长辈，终究没等到我带他吃一顿楚雄的火锅。最让我心痛的是，年前的腊月，才60多的大表哥也因为肝硬化晚期而悄然离开了我们。之前多次住院，我都因为没有空去探望他，最终成了此生缺憾和愧疚。

现如今的我早已从之前业余摆摊变成固定出摊，风里雨里几乎不歇业，日子渐渐有了起色。可想起对已故亲人的承诺，看着家里渐渐老去的母亲、舅妈和姨妈，总怕：再不抓紧兑现心愿，或许某天就没了机会。

回到住处时，黄昏的霞光正从西面紫溪山头收敛，把天空染成温柔的橘红。我从角落纸箱里翻出之前为特殊日子备好的黄纸和香烛——明天的中元，不管什么民族，这样的日子里，怀念总得有个寄托。学着记忆里前女友母亲操持祭扫的模样，想在纸上画铜钱，把白纸粘成简单的祭品，可手不听使唤，笔抖得厉害，画的铜钱歪歪扭扭。忽然想起父亲生前总说“做啥事都要专心，找着规律就不难”，要是他看见，肯定又要板起脸“批评”我。

画着折着，眼泪就掉了下来。从前每到祭祖的日子，都是母亲忙前忙后：在堂屋供桌上摆上爷爷爱喝的米酒、奶奶爱吃的糖、姑妈喜欢的糕点，还有父亲和舅舅、表哥曾爱喝，后来为身体戒掉，民间笑说“看着是水，喝了变鬼，喝过后悔”的酒，以及爱抽的烟。然后带我们兄弟几个和侄儿女烧纸，教我们对着火光鞠躬：“跟祖宗说说话，他们听得见。”那时候，自认为读过书、当过兵的我，总觉得这是老一辈的念想；连年幼的侄儿女，眼里也闪着嬉皮笑脸的半信半疑。如今到了而立之年，孤身一人的我才懂，那些跳动的火光里，从不是什么“唯心的牵挂”，而是活着的人对故亲的思念——把平日里说不出口的惦念，化作看得见的火焰与灰烬。

夜里躺在床上，窗外的风轻轻吹过，像有人在耳边低语。想起下午河边的火光，那些专注的大人小孩，想起父亲、姑妈、舅舅、表哥的脸——他们或许藏在遥远的天际，是夜空里几颗闪闪发亮、像在眨眼的星星，正看着我在楚雄的酸甜苦辣、风风雨雨。

今天早收摊，我要找个安静的路边，在城管局设好的铁桶里烧一叠黄纸，摆上些亲人爱吃的。我要告诉他们：我在楚雄很好，出摊的生意还算不错，市场里的同行和街坊都和善；这些年学了厨艺，会炒好多菜，可总做不出父亲生前拿手菜的味道；炒不出每回舅舅品尝后抱怨不是麻就是辣的菜。我很想他们，真的很想。

独在异乡二十载，从青涩青年到头发胡子略见霜白的中年，楚雄早已是我的第二故乡。但有些牵挂，终究刻在血脉里——无论走多远、过多少年，只要到这样的日子，看见别人祭拜的虔诚、烛火里的温柔，就知道：我还是那个想家的孩子，还是有妈的儿子，还是惦记着亲人的游子。

夜风渐凉，我把要烧的纸叠好收进纸箱。恍惚间，好像又听见父亲的声音：“老三，好好干，一个人也得好好的活，坚持到美好那天，我们看着为你加油。”