从我有记忆开始，小爸就是我身边最鲜活的存在，幽默风趣，特别讨小孩儿喜欢。他10多岁就北漂，能说一口流利的普通话，总用温柔的京腔跟我们逗趣，比旁人说得都好听。高高的、壮壮的，其实说白了就是胖，哈哈哈哈……
我对他的印象，是他从北京回来之后才有的，再往前的记忆里压根儿没有这号人，仿佛他是凭空出现的。一个很平常的早上，爸爸说小爸回来了，要去车站接他。我和弟弟吵着也要去，爸妈不让。只好在家里来回踱步，翘首以盼。
终于听见门外有动静，我俩立刻飞了出去。只见门外一个壮得像一堵墙的男人，一手拎着滑板车，怀里还抱着一只比我还要高的玩具熊。
我俩大声喊着“小爸”，就朝他冲了过去。可面对早已张开双臂等着拥抱我们的小爸，我们却毅然决然地扑向了他手中玩具。
直至长大以后，每每提起这件事他的语句里总带着点委屈，耿耿于怀。我怕爸妈，唯独不怕小爸，因为他老爱对我说，在这个世界上，除了奶奶，他第一个爱的女孩儿是我。所以在他面前，我总是格外嚣张，动不动就爱挑衅他。
小学的时候，周一到周五妈妈是不允许我和弟弟看电视。那天爸妈都不在家，早就过了睡觉时间，我们还在看得入迷。小爸催我们去睡觉，我偏不肯。
他吓唬我：“信不信我打你？”
我毫无惧色地回他：“不信！”
结果他真的“揍”了我一顿，说是“揍”，其实只是象征性地碰了一下。可我却觉得受了天大的委屈——我认定他变了，不再爱我了。我当场哭天喊地，小爸拿我一点办法没有，只好把我抱回房间，任由我闹。哭累了，就睡着了。就因为这件事，我至少跟他冷战了一个星期，最后，还是他用五块钱把我哄好的，哈哈哈。
用冕宁话来说，小时候我真就是个“钻花儿”，精灵得很。每次小爸在路边打扑克赢钱，我都掐好时机准准跑到他边上去，既撒娇又卖萌，喊他给我打手板儿。有时是五元，有时是十元，兴致好时，他给得更多。每次递过钱，他总要轻声叮嘱一句：“千万别告诉弟弟。”嘴上答应着，但像我这么“钻”的人，怎么可能不说，手里有钱做的第一件事儿，当然是跑到弟弟面前炫耀“看这是小爸给我的”。于是弟弟就会跑到小爸那儿再去要，如果小爸给了我十元就会给他五元，给了我五十元，还是给他五元。哈哈哈哈哈……我总暗自欢喜，笃定他是偏爱我的，而事实也的确如此。
他这一生只写过一封信，那时候他已有妻女，收件人却是我。打开信封，里面是一张糙糙的、皱巴巴的纸，回信时才明白，眼泪滴在纸上是会变得斑驳粗糙的。草稿打了一张又一张，信改了一遍又一遍，可惜到最后我的回信都没寄出去……
后来他远赴外地打拼，人渐渐瘦了，眉眼反倒更周正英俊。那时才知道，糖尿病会让原本丰腴的人慢慢消瘦。再然后就是疫情，我上大学了。他创业失败，欠了一屁股债，就开始喝酒。他明明晓得糖尿病人不能饮酒，可偏偏沉醉其中，再也拔不出来。慢慢地，他牙齿开始掉，样子也变了。经常在夜里给我打电话。他哭，我也跟着哭。这样的日子过了一阵，直到有一天，他发了条抖音，说要好好将日子拾起来。自那以后，我半夜再也没接到过电话，我打过去也打不通。我想他应该是换号码了，他以前也经常换。以为一切都要往好的方向走了。
再见到他，是放假回家时，婶婶轻描淡写的一句“你小爸不会说话了”，我愣了一下，冲口而出：“你有病吧？啥子叫不会说话了？”她只回我一句：“你小爸成哑巴了。”瞬间把我击懵，僵在原地。反应过来后，我疯了一样跑到奶奶家，看着床上那个背驼得厉害、瘦得如骷髅一般的人，几乎认不出来这就是曾经壮如墙的小爸。我轻声唤他，他猛地转头，看到我的那一刻，；泪流满面，却发不出清晰的声音。脑梗夺走了他的语言，也夺走了他所有的精气神，他努力想跟我说些什么，可那些含糊的音节，我一个字都听不懂。
他怕我看着他难过，推着我让我出去，自己在屋里默默抽泣，藏起所有的狼狈。那段日子，医院下了无数次病危通知，说救治无望，让家人放弃。那些日子，爸爸刚遭遇车祸，腿骨折还未痊愈，拄着拐杖，日复一日往返医院送饭、陪护，那是他唯一的兄弟，哪怕只剩一丝希望，也不肯放手。终究还是无力回天，只能把小爸接回奶奶家，守着他最后的时光。
整个假期我一有空就往奶奶哪儿跑，哪怕不说话，就安安静静陪在他身边，也会觉得心安。临走回学校时，他总望着我，一遍遍问我，“你好久回来啊？”。这次我听懂了，我笑着答应他，放假就立刻回来。
回学校后，奶奶常常打电话，最后都会带一句“你小爸又在问你好久回来？直到离放假还有半个月前才确定归期，我把回家的日子告诉他们。想着终于能再陪陪他，却没想到，那是最后一次对话。放假前一周，我心里莫名慌得厉害，坐立难安，满脑子出现的都是小爸的身影，一股不祥的预感压得我不敢再想。傍晚六点多，爸爸的短信发来短短四个字，是我这辈子最不想看到的：“小爸走了”。
那一刻，我的世界轰然空白。没有高铁，没有班车，凌晨才踏上归途，天快亮时到家，我却突然不敢去见他了。我害怕，也不愿相信，他才三十八岁啊，正值最好的年纪，命运为何要如此不公。我在殡仪馆门外踌躇着，终究再也忍不住了，嚎啕大哭，几乎把葬礼上的人都哭了出来。
爸爸第一个冲出来抱住我，妈妈紧随其后，他们劝我进去，我嘶吼着：“不去！我不要！我不要！”等情绪稍稍平复，我哽咽着说：“我再也没得小爸了！”爸爸声音沙哑，满是悲痛：“我再也没得兄弟了。”那是我第一次看见爸爸哭，一夜之间，他的头发竟白了大半。
我强压着情绪走进灵堂，小小的灵床上，白布静静裹着我的小爸。一旁坐着他的三个女儿，我的堂妹们。他这一生留下的遗物不多，少到只有这三个孩子。最小的妹妹尚且懵懂，不知道爸爸为何躺在那里，更不懂什么是生离死别。我就坐在她们身边，守着她们，也守着他。
直到送他出殡那天，毕摩说我们八字不合，家里人一个都不能跟着去，让我们全部进屋，不准往外看。百感交集，说不清是痛是憾。
只知道，小爸，是真的走了。
小爸走的那晚，爸爸彻夜未归。后来我们才知道，他是怕弟弟一个人走夜路孤单，悄悄守在火葬地，陪了他整整一夜……
作者：伍蕾，彝族，女，2003年生，四川冕宁人。
