榴花盛放，艾草盈门，又是一年端午至。满城粽叶清香漫在街巷，家家户户悬菖蒲、裹粽子，处处是祈福团圆的温情。轻翻日历，心头猛地一沉：端午过后隔一日，便是父亲节。两节紧紧相依，旁人皆是举杯敬父、阖家欢喜，唯有我，心中一半是对逝去父亲绵长无尽的思念，一半是对身旁八旬老母满心的珍惜与祈愿。
我的父亲生于1943年农历四月二十九日，即公历1943年6月1日。一生忠厚老实，勤俭持家，八十二年光阴，吃苦受累从无怨言，以一身肩膀扛住全家所有风雨。相伴数十载后，他于2024年农历八月初五，即公历2024年9月7日夜间11:30撒手远行，从此天人永隔，再不能同我们共过端午、共度父亲节。往日双老同堂、烟火温热的光景，永久停留在那年萧瑟的秋日，此后每逢佳节，空留一屋回忆，满心怅然。
父亲走后，偌大的家中，唯有母亲守着旧居，守着一家人的念想。母亲生于1945年农历二月二十一日晚饭时分，即公历1945年4月3日，到如今已进入八十二岁高龄。耄耋之年的母亲，是我见过世上最勤劳、最心软善良的人，一辈子闲不住，操持家务、打理琐事，手脚始终勤快，心性温和宽厚，待人永远存有善意。
母亲向来内敛，不擅长把情意说出口，所有深沉的爱意，尽数藏在日复一日的行动里，藏在沉默温柔的心底。
她心里装着相伴半生的父亲。年轻时二人一同下地劳作，省吃俭用拉扯儿女，清贫岁月里相互扶持，冷暖相依；晚年朝夕相伴，母亲细致照料父亲饮食起居，包容他沉默寡言的性子，把平凡日子打理得妥帖安稳。父亲骤然离去，母亲夜里常常独自静默，把不舍与思念悄悄收在心底，从不在我们面前肆意落泪，只默默守着两人相守半生的老屋，留存关于老伴的点点滴滴。
她心里装着我们一众子女。从小到大，母亲起早摸黑操劳，洗衣做饭、缝补收拾，凡事事事为先为儿女考量。只读到初中二年级的母亲用半生言行教我们踏实本分、与人为善。无论我们多大年纪，在她眼中依旧是需要牵挂疼惜的孩子，不求儿女富贵发达，只愿各家平安和睦，无灾无难。岁月催白她的头发，压弯她的脊背，却从未消减半分对子女的惦念。
她心里还装着满堂孙男孙女和重孙子、重孙女。看着小辈们渐渐长大，母亲总忍不住多留吃食、多细心叮嘱，将仅剩的温柔慈爱尽数分给孙辈。一大家子人的冷暖喜乐，她全都默默记挂在心，那份安静厚重的疼爱，无声却绵长，滋养着整个家族和睦安稳。
经历与父亲生离死别，我愈发明白亲情难得，懂得“子欲养而亲不待”的终身遗憾。天上父亲长眠再不能相见，人间母亲便是我们全家仅存的依靠，是余生最珍贵的福气。母亲一生操劳，如今已是八二高龄，依旧勤快好动、心怀良善，我只盼岁月能够温柔善待她。
惟愿我慈爱的母亲常年身康体健，无病痛缠身，心神舒畅，平安顺遂，福寿绵长，得享百年高寿。往后每一年端午、每一个父亲节，我都会遥寄哀思，怀念长眠天堂的父亲；更会常伴母亲左右，尽心尽孝，悉心照料，弥补往日未尽的陪伴。
愿天堂严父安宁无忧，愿世间慈母岁岁安康，长乐长春。
