阿达，您跨过火塘那道门槛之后，屋里便空了。那种空，不是少了一个人的空，是老树卸尽了叶与果的空，是秋冬枯尽了草与木的空，是大河断了流，只剩一截干涸河床的空——再也等不来汛期，再也等不来涨水。
（慈父伍发荣）
太阳还是那个太阳，照常从安宁河的源头升起来，晨光铺在大桥水库的水面上，亮闪闪的。可它日日西沉的时候，都隐入了阿嘎朗玛绵长的山梁背后。在日复一日的日出日落之间，我忽然明白了一件事：父爱如山。山还在，但您不在了。
我老是听阿嫫说起，我刚落地那会儿，您把我抱在怀里，像一座山那样宽厚、那样稳当。我记不得那个瞬间了，但阿嫫每次讲起来，我都能感觉到那温度。如今换我抱着您了，您在我怀里轻得像秋天落下来的叶子。这一抱啊，便是整整一生，那么长，又那么短。您睡着的样子，跟当年我睡在您胸膛上一样，安宁、松弛，好像这世间再也没有什么事需要操心了。
那一夜凌晨，病榻边上，我从背后环抱着您，就像儿时夜里突发高烧，您用背带裙背着我从冕宁县城东街走到小北街——我趴在您背上，听着您的心跳和喘息，一步一步，稳稳的，暖暖的。如今我贴着您的背，您的呼吸一寸一寸地缓下去，最后那一口，轻得像烛火自己燃尽了，没有挣扎，没有声响。您在我怀里走了，安安静静的，连风都没有惊动。
守灵的夜晚，火塘日夜不熄。灵堂门口的挽联写着——“生前磊落心无愧，逝去坦然魂亦安。”侄女、姐姐、妹妹、儿媳，还有那些上了年纪的女长辈们，围坐在草垫上，一支接一支地唱着挽歌。那些调子没有谱，一代一代口口相传下来的，每一句都在讲您这一生——讲您儿时嬉戏过的溪水，讲您年轻时翻过的山，讲您如何守着火塘把书一本一本读透，又如何把那些字一个一个教给山里的孩子。她们唱您站在讲台上的样子，像一棵老松树，根扎在泥土里，枝叶却伸向天空。唱您的学生从冕宁走向四面八方，像山溪汇入大河，而您始终守在源头，守着那一方讲台，一守就是一辈子。唱您这位老校长一生的正直，像阿嘎朗玛山上的石头，风雨剥不蚀；唱您这位民族教育工作者一生的硕果，像火塘里的光，照到哪里哪里就亮。
唱到动情处，年老的阿哈热科大姐的声音忽然从人群中升起来——她白发苍苍，闭着眼，整个身子都在微微颤抖，那调子从她喉咙深处淌出来，像一条走了很远很久的河，终于流到了入海口。她唱得最悲切，唱得最动人，每一句都像针尖轻轻扎在人心上。满屋子的人都安静了，火塘的光在她满是皱纹的脸上晃着，有人开始悄悄抹眼泪。火光映着她满头白发，一晃一晃的。她在唱，她替所有人唱出了声音。
（冕宁县大桥镇温珠瓦田坝村）
第五天凌晨，天还没亮透，西昌落着细雨。我们把您请出来，往北走，往冕宁，往彝海。每到一个岔路口，我们就停下来喊您：阿达，转弯了，跟紧我们回家。我喊，侄儿喊，叔伯们也喊。雨雾里全是我们的声音，一声一声的，从野鸡洞飘到亚巴堡，再从亚巴堡飘到田坝村。那些村子我小时候跟您走过，路都还记得您的脚板印。直到最后一道坡下来，温珠瓦那片山水和草木，在雨里踮着脚尖往我们这边望——像母亲早年站在村口那样，等一个走了很远的人回家。
说来也怪，脚踩上故土的那一瞬，雨忽然就停了。云缝里漏下来的光，像祖辈们的眼睛慢慢睁开了。松针上挂着水珠，一颗一颗亮着。松果沉甸甸地垂在枝头，竹林在风里沙沙地响。那声音我认得——是阿普阿波在说话：我们的儿子回来了。
傩乌念着经文，把您的骨灰一捧一捧地撒在青松根下、翠竹旁边。那地方真好，背山，环水，松树密密的，竹子青青的。彝家人都说，人睡在这样的地方，魂就安了，跟祖灵们在一起，就不孤单了。
仪式完了，我带着两个侄儿跪在松竹林前头，磕了头，喊您，喊阿普。每一句喊出去都沉进了泥土里，也有一些飘到了山崖上。我们站起来，一步一步退着走下山去，不敢转身。不是我们怕什么，是怕一回头，惊动了您刚刚合上的双眼。
昨天，依苦拉欣的招魂仪式上，毕摩翻开泛黄的经书，说您在诵经声里变成了一只五彩的神鸟，飞到祖界去了。这是彝家最好的归宿，魂化飞鸟，归天去。我想象您从火塘上方掠过去，穿过屋顶的炊烟，慢慢地，隐进了云霞最深处。
阿达，您化成了鸟，也化成了土。松树和竹子一年年地青着，那是您留给这地上的记号。阿嫫说，六十一年夫妻，八十七岁送您走，您走得那么坦然，她心里就踏实了。
往后啊，每个起风的日子，松林都会替您说话。酒香会顺着山梁飘，火塘里的火还会跟以前一样烧着，只是没人再喊一声“伍华阿姆，吃饭了”。但我知道，你没走远。就在一转身的距离，在风里，在树梢上，在每年春天冒出来的那些新笋旁边，在我们喊你的回声里，你一直在。
