引子：春节的思念涟漪
父亲已去逝第三个年头了，又到春节。窗外的鞭炮声此起彼伏，那热闹的氛围却如同一把把温柔的刷子，轻轻刷过我心底最柔软的角落，勾起我对父亲无尽的思念。春节，本应是阖家团圆、共享天伦之乐的时刻，可父亲却已不在身边，只留下那些如珍珠般散落在时光长河里的回忆，在岁月的流转中愈发熠熠生辉。
民办教师：三尺讲台的梦想之光
父亲生前曾是小学民办教师，那一段时光，是他人生中熠熠生辉的篇章。记忆中的父亲，总是穿着一件洗得有些发白却干净整洁的中山装，骑着他那辆老旧的自行车，穿梭在乡村的小道上，奔赴那三尺讲台。
那时的乡村小学，条件十分简陋。几间破旧的教室，窗户上的玻璃残缺不全，冬天寒风呼啸着灌进来，冻得孩子们的小手通红。父亲却从未有过丝毫抱怨，他用自己并不宽厚却无比温暖的肩膀，扛起了孩子们对知识的渴望。
课堂上，父亲总是充满激情地讲解着每一个知识点。他的声音洪亮而清晰，仿佛能穿透那破旧的墙壁，传到很远很远的地方。他会用生动有趣的故事来解释枯燥的数学公式，会用形象的比喻让孩子们记住难懂的古诗词。在他的引导下，那些原本对学习充满畏惧的孩子们，渐渐爱上了知识，眼中闪烁着对未来的憧憬。
有一次，学校组织文艺表演，父亲为了鼓励孩子们积极参与，亲自编排了一个小品。他利用课余时间，和孩子们一起排练，从台词到动作，每一个细节都反复斟酌。表演那天，孩子们在舞台上表现得十分出色，赢得了全场热烈的掌声。看着孩子们脸上洋溢着的自豪笑容，父亲的脸上也露出了欣慰的笑容，那笑容如同冬日里的暖阳，温暖而又明亮。
然而，民办教师的生活并不轻松。微薄的工资难以维持一家人的生计，父亲常常要在下班后，拖着疲惫的身体去田里劳作。但他从未因为生活的艰辛而放弃对教育事业的热爱，他用自己的行动诠释着什么是责任，什么是担当。
在那些与父亲相伴的日子里，我常常坐在教室的角落里，静静地看着他讲课。他的眼神中充满了对知识的敬畏和对孩子们的关爱，那是一种无法用言语来形容的光芒。那一刻，我仿佛看到了父亲心中的梦想，他希望通过自己的努力，让这些乡村的孩子们能够走出大山，去看看外面更广阔的世界。
如今，每当我走进那间曾经充满欢声笑语的教室，仿佛还能看到父亲站在讲台上，挥舞着手臂，激情澎湃地讲课；仿佛还能听到孩子们那清脆悦耳的读书声，在教室里回荡。父亲虽然已经离开了那三尺讲台，但他播下的知识的种子，却在孩子们的心中生根发芽，茁壮成长。
回家耕地：土地里的坚韧与希望
后来，由于种种原因，父亲不得不离开他热爱的教育事业，回到家中耕地。这对于父亲来说，无疑是一个巨大的转变，但他没有丝毫的退缩和抱怨，而是迅速地适应了新的生活。
家里的几亩薄田，成了父亲新的战场。每天清晨，当第一缕阳光洒在大地上时，父亲就已经扛着锄头，走向田间地头。他弯着腰，仔细地翻着每一寸土地，将那些杂草和石块一一清除。他的动作熟练而又有力，仿佛在和土地进行着一场亲密的对话。
春天，是播种的季节。父亲会精心挑选种子，将它们一粒粒地播撒在土地里。他一边播种，一边嘴里念念有词，仿佛在和种子们诉说着自己的期望。播完种后，父亲会细心地给土地浇水、施肥，然后盖上一层薄薄的塑料薄膜，为种子们创造一个温暖舒适的生长环境。
夏天，是农作物生长的关键时期。父亲每天都要到田里去查看作物的生长情况，看看是否有病虫害，是否需要浇水施肥。炎炎烈日下，父亲的皮肤被晒得黝黑发亮，汗水湿透了他的衣衫，但他却顾不上擦一擦，依然专注地忙碌着。有一次，一场突如其来的暴雨袭击了村庄，父亲心急如焚，他担心暴雨会冲毁田埂，淹没庄稼。于是，他不顾危险，穿上雨衣，拿起铁锹，冲进了雨中。他在雨中奋力地加固田埂，疏通排水沟，一直忙碌到深夜，直到确保庄稼安全无恙，他才拖着疲惫的身体回到家中。
秋天，是收获的季节。田野里一片金黄，沉甸甸的稻穗压弯了腰，玉米露出了金黄的牙齿，高粱举起了燃烧的火把。父亲看着这丰收的景象，脸上露出了灿烂的笑容。他带领着家人一起收割庄稼，虽然辛苦，但每个人的脸上都洋溢着喜悦。收割完庄稼后，父亲会将一部分粮食储存起来，作为一家人的口粮，另一部分则拿到集市上去卖，换取一些生活用品和学费。
在耕地的那些日子里，父亲不仅用自己的双手养活了一家人，还教会了我许多做人的道理。他告诉我，土地是最诚实的，你付出了多少努力，它就会给你多少回报。他还告诉我，无论遇到多大的困难，都要像土地一样坚韧不拔，永不放弃。
如今，每当我看到那片曾经被父亲辛勤耕耘过的土地，心中就会涌起一股暖流。那片土地，不仅承载着父亲的汗水和希望，也见证了父亲的坚韧和执着。它是我心中永远的精神家园，让我在人生的道路上，无论遇到多大的风雨，都能坚定地走下去。
做豆腐：豆香中的温暖与传承
除了耕地，父亲还学会了做豆腐。做豆腐是一项十分繁琐的工作，但父亲却做得津津有味。
每天凌晨，当整个村庄还在沉睡时，父亲就已经起床开始准备做豆腐了。他先将黄豆浸泡在水中，让它们充分吸收水分。几个小时后，黄豆变得饱满圆润，父亲将它们捞出来，放入石磨中磨成豆浆。磨豆浆是一项体力活，父亲需要用力地推动石磨，一圈又一圈，豆浆如涓涓细流般从石磨中流出，散发着淡淡的豆香。
磨好豆浆后，父亲会将它们倒入大锅中，用柴火慢慢煮沸。在煮豆浆的过程中，父亲会不停地搅拌，防止豆浆糊锅。当豆浆煮沸后，父亲会加入适量的卤水，让豆浆凝固成豆腐脑。这一步十分关键，卤水的用量和加入的时机都需要掌握得恰到好处，否则豆腐脑就无法成型。父亲凭借着多年的经验，总能准确地把握卤水的用量和加入的时机，做出的豆腐脑又嫩又滑，口感极佳。
接下来，父亲会将豆腐脑舀入模具中，用重物压上几个小时，让豆腐脑中的水分排出，形成豆腐。几个小时后，一块块白白嫩嫩的豆腐就做好了。父亲会将豆腐切成小块，拿到集市上去卖。由于父亲做的豆腐质量好，口感鲜美，深受大家的喜爱，常常养活了一家人，还成为了我们家族的一种传承。后来，我也跟着父亲学会了做豆腐，每当我在做豆腐的过程中，闻到那熟悉的豆香，就会想起父亲那慈祥的面容和温暖的笑容。父亲做豆腐的过程，就像一首悠扬的乐曲，每一个步ʤ都充满了节奏感和韵律美，让我感受到了生活的美好和温暖。
开小卖铺：小店铺里的大情怀
随着孩子们渐渐长大，家里的开销也越来越大。为了增加家庭收入，父亲在村子里开了一家小卖铺。小卖铺不大，只有十几平方米，但却摆满了各种各样的商品，有日用品、学习用品、零食等，应有尽有。
父亲的小卖铺虽然不大，但他却经营得十分用心。他会精心挑选商品，确保商品的质量和价格都合理。他还会根据村民们的需求，及时调整商品的种类和数量。对于那些经济困难的村民，父亲会允许他们赊账，等他们有钱了再还。父亲的善良和诚信，赢得了村民们的信任和好评，小卖铺的生意也越来越好。
每天，父亲都会坐在小卖铺里，热情地招呼着每一位顾客。他会和村民们聊天，了解他们的生活情况和需求，为他们提供帮助和建议。在小卖铺里，父亲不仅是一个商人，更是一个知心朋友，他用自己的真诚和善良，温暖着每一个人的心。
记得有一次，村里的一个孩子在小卖铺里买文具，不小心把钱弄丢了。孩子急得大哭起来，父亲看到后，不仅没有责怪他，反而安慰他说：“别着急，孩子，这文具算我送你的，以后小心点就行了。”孩子听了父亲的话，破涕为笑，感激地看着父亲。父亲就是这样一个人，他总是用自己的行动去关心和帮助别人，从不求任何回报。
父亲的小卖铺，不仅为家庭带来了经济收入，也成为了村民们交流和聚会的场所。大家在闲暇的时候，会来到小卖铺里，坐在一起聊天、打牌，分享着生活中的喜怒哀乐。小卖铺里充满了欢声笑语，成为了村子里最热闹的地方。
如今，父亲正不在世了，但那段在小卖铺里的时光，却永远留在了我的记忆中。它让我明白了，生活中最重要的是人与人之间的关爱和互助，只要我们用心去对待别人，就一定能收获温暖和幸福。
晚年幸福：儿孙绕膝的天伦之乐
在父亲的努力下，家里的生活越来越好。孩子们也都长大成人，有了自己的家庭和事业。父亲也渐渐步入了晚年，开始了儿孙绕膝的天伦之乐。
父亲的晚年生活十分幸福。他拥有儿孙、重孙辈近三十人，每到节假日，家里就会热闹非凡。孩子们会带着自己的家人回到家中，看望父亲。一家人围坐在一起，吃着丰盛的饭菜，聊着家常，那温馨的场景让人感到无比幸福。
父亲十分疼爱他的儿孙们，他会给孩子们讲自己年轻时的故事，教他们做人的道理。他还会和孩子们一起玩游戏，下棋，仿佛又回到了自己的童年时光。孩子们也十分喜欢和父亲在一起，他们会在父亲的怀里撒娇，听父亲讲故事，感受着父亲的关爱和温暖。
在父亲的晚年，我们还为他举办了几次生日宴会。每当生日那天，家里就会张灯结彩，充满了喜庆的气氛。亲朋好友们都会来到家中，为父亲送上祝福和礼物。父亲坐在主席上，脸上洋溢着幸福的笑容，他看着眼前热闹的场景，眼中闪烁着感动的泪花。那一刻，我深深地感受到了父亲内心的满足和喜悦，也明白了什么是真正的幸福。
然而，幸福的时光总是短暂的。后来，父亲被查出患有肺癌。这个消息如同一颗重磅炸弹，让全家人都陷入了悲痛之中。但我们并没有放弃，我们带着父亲四处求医，希望能够治好他的病。在治疗的过程中，父亲十分坚强，他积极配合医生的治疗，从不抱怨病痛的折磨。
尽管我们付出了很多努力，但父亲的病情还是越来越严重。在他生命的最后时刻，他把我们叫到身边，用微弱的声音对我们说：“孩子们，不要难过，我已经很满足了。我这一生，虽然经历了许多困难和挫折，但我也拥有了一个幸福的家庭，看到了你们健康成长，我死而无憾了。”听了父亲的话，我们的泪水忍不住夺眶而出。
最终，父亲还是离开了我们，享年82岁。他的离去，让我们感到无比的悲痛和失落，但我们也知道，他已经走完了自己精彩的一生，他留给我们的，是无尽的爱和温暖，是宝贵的精神财富。
结尾：春节里的永恒思念
如今，父亲已经离开我们三个年头了，又到春节。在这个团圆的时刻，我更加思念父亲。我仿佛又看到了父亲那慈祥的面容，听到了他那温暖的声音，感受到了他那宽厚的怀抱。
父亲的一生，是平凡而又伟大的一生。他用自己的双手，为我们创造了一个温暖的家；他用自己的言行，教会了我们如何做人；他用自己的爱，陪伴我们成长。他虽然已经离开了我们，但他的精神将永远活在我们心中，激励着我们不断前进。
春节的鞭炮声还在耳边回荡，那热闹的氛围依然弥漫在空气中。我知道，父亲在天堂里也在看着我们，祝福着我们。我会带着父亲的爱和期望，勇敢地面对生活中的挑战，努力让自己的人生变得更加精彩。
在这个春节里，我想对父亲说：“父亲，您放心吧，我们会好好生活的。我们会永远记住您的教诲，传承您的精神，让我们的家族更加兴旺发达。您在天堂里也要好好照顾自己，我们永远爱您！”
愿父亲在天堂里安息，愿他的灵魂得到永恒的宁静。春节的思念，将永远伴随着我，成为我生命中最珍贵的回忆。
