【松毛席上的年味】
青松毛是我们彝家人万万不可缺的年货，大年三十那天在家里铺上青松毛，寓意一年四季“轻松”“清洁平安”“除旧迎新”“迎客”。腊月里，陆续有人开始杀年猪。杀年猪当天，主人家就会铺上绿松毛，方便在地上清理猪肉，又方便热热闹闹的席地而坐，吃饭时油渍也不会弄脏地板。从吃杀猪饭起，我家一日三餐都吃松毛席，干了再去山上寨。绿油油的青松毛一直垫到过完年。
塞青松毛的任务一般都落在我们娃娃身上。最好塞的松毛是那些低矮的蓬松树，“嚓”的一声，绿油油的松毛就寨到手，一边寨，一边往身后的篮里扔。有时，我们也会故意的去寨高松树上的松毛，嗖嗖嗖几下爬到树上，折下松树上的绿松枝扔到树下，抱到篮子周围，坐着边休息边寨。折松树枝我们有一个约定，不准折树头，避免松树长不直。如果谁要是折了松树头，他就会遭到同伴的批评。
在松针上有白白的小颗粒一松毛糖。我们常常边寨松毛，边享受舌尖上那细细甜甜松毛糖的回味。松毛糖是松毛叶光合作用产生的淀粉和蔗糖。寨青松毛之时，正是老家杜鹃和山茶花盛开之际。一树树、一坡坡，漫山遍野，这儿一片红，那儿一片粉，洋溢出春天的浪漫温馨气息。采摘一些含苞欲放或者开得正艳的山茶花和野杜鹃，插在篮子周围、松毛表面，背在身上喜在心里，你追我赶一路小跑着回家。寨回家的松毛还是天然冰箱和恒温酒窖，可以把粑粑、豆腐、甘蔗、蔬果等储存在松散的青松毛堆里暂时保鲜，也可以利用摁紧的青松毛堆散发的自身热量来悟米酒或悟霉豆腐。
年前，阿妈把香香的糯米用清水浸泡一两天，再用甑子把糯米蒸熟，一部分用来春糍粑，一部分则用来酿米酒。蒸熟的糯米饭放到杵臼里用木杵春，春细春黏后，取出，分成若干个小球，做成一个个扁圆的糍粑，放进清香的青松毛堆，粘上些青松毛，收放在家什里，周围塞上松毛，短时间既不会发霉，也不会干燥裂开。想吃糍粑，就拿一个在炭火上烘烤，青松毛的清香霎时弥漫，烤到脆黄的糍粑蘸着蜂蜜吃，脆香甜糯。在拌匀酒曲、香甜糯米饭的搪瓷盆或是陶罐的周边塞紧厚厚的青松毛，三四天后，焐酿得青松毛水汽蒸腾，青松香味浓郁，甜腻腻的米酒香就从松毛间飘逸出。年到了，我还没喝就醉了。年三十那天，当阿爸在院子里栽上天地树一有三个丫权的小松树，我便在天地树下撒上少许松毛和阿爸一起拜神坛，祭献天地祖先。祭拜活动一结束，我们娃娃便在各自家里的堂屋把松毛铺上，接连三挂鞭炮过后，纷纷从家里出来到村子的老槐树下集中。待人到齐，像检阅部队一样，从村头串到村尾，比比哪家囤积的青松毛最绿、青松毛堆最高，看看哪家地上铺的青松毛最厚。青松毛堆最高，地上铺得最厚的那家，既证明这个娃娃最勤快，同时也就意味着他家晚上就是我们娃娃集会的场所。
待一阵阵酒肉香在村子里穿街过巷扑鼻而来时，我迅速回到家中帮忙大人贴对联，把喷香的饭菜摆到松毛席上，阿爸燃响爆竹，一家子坐到软软的松毛上，开始吃年夜饭。红红的对联、绿油油的青松毛，喷香的饭菜、大人的劝酒声、娃娃的欢笑声融成了浓浓的年味。大人有侃不完的白话，喝不够的酒。我们娃娃也自有乐趣，吃过年饭，便到中午选定的那个小伙伴家摔跤、立跟斗、骑大马、扭松毛虫、编松毛螃蟹和松毛公鸡。老槐树下的篝火燃起来，铮铮的弦子弹起来，开心的左脚歌舞唱起来、跳起来，大人、娃娃才离开那软软的松毛，用另一种方式欢度春节，品年味。在老家过年，我总爱把被盖搬到堂屋的青松毛上，邀约上一两个好玩的小伙伴睡那天然的绿色席梦思。尤其是家里来客多的时候，那更是我睡松毛席的最佳时机，还被夸为“懂得礼让的好娃娃”。
老家的年一直要过到正月十五(彝族小年)后，正月十六那天，焚烧撕下的旧门神、对联和灶君，收扫堂屋里的青松毛，年味也随之渐渐淡去。为什么要垫青松毛?传说，先秦时期，部落与部落之间连年发生战争。在一次战争中俚濮人(彝族人)战败后，我们俚濮头领指松树为誓:“此树为例，风吹不倒，雪压不垮，不屈不挠，四季常青。”坐在松毛席上品年味，我们品的不但是我们彝族的一段历史文化，传统习俗，更能从一叶叶松毛上读出青松树的坚毅果敢、铁骨铮铮的硬汉精神。正因为有了遍布彝乡山山洼洼的青松树，于是，彝山的景美了，山活了，风动了，云涌了，雨多了，泉响了......就连彝山上的一草一木、一石一鸟也有了灵气。
难怪阿妈会说:“在钢筋混凝土的房子里接不着地气，过年也感受不到年味。只有回到老家，坐在松毛席上年味才浓!
【歌唱的裹背雀】
“布一谷，布一谷，布一谷......”一大早，浑厚嘹亮的布谷鸟歌声便穿透钢筋混凝土越过窗子，传进了耳膜。
裹背雀的再次歌唱让我随小暑又回到了老家。今天是小暑节，裹背雀(彝家人叫布谷鸟为裹背雀)再次提醒庄稼人赶快栽秧。由于天干，地里的苞谷叶子和渠边上的野草全卷成了麻花，蔫蔫地低垂着脑袋。连平时飞到地里啄食的鸟儿也招架不住太阳的烘烤，钻进树林里乘凉去了。树上的知了一个劲儿地喊着“热、热、热、热......”歇斯底里的叫声给人心里平添了许多烦躁。干活儿的人举起袖子擦了擦脸上的汗，不耐烦地用草帽扇风，扇出的风是热风，嘴里骂着该死的天气:“还不入暑，就这么闷热，进了三伏天还不把人烤熟!”
田里的秧正努力地往上蹿，村里的人正在锄地，准备在田间地头种一茬黄豆和荞子。这些过去很贱的粗粮，只要不是灾荒的年成，人们除了逢年过节磨几回豆腐，夏天做几次荞粑粑，其余的都当饲料喂猪了，可现今一斤能顶几斤大米。真是山不转水转，人不变粮食在变，很多事情都颠倒了，贵重的变得下贱了，下贱的变得贵重了。以前老家的人把土地看得像命根子一样。为了一指宽的地界，动不动就你嫌他把洋芋种到我的地盘，她怨你越过地界把萝卜撒到她的地盘，不是吵架就是打架，经常为了多占一溜儿地打得头破血流，两家人在一个村子住着，老死不相往来。现在大片大片的田地，说不种就不种了，正眼不瞧就转身走了，出门打工去了。不种庄稼，地就开始长草，草长得和人一样高，地就不是庄稼地了，就变成生长野草的荒地了，地一荒就和人的关系疏远了，原本重农的农人轻农了，城里的地倒反而被房地产商吵得寸土寸金了。本末开始倒置了，这些变来变去的理儿，让种庄稼的人赶不上趟儿......
阿爸曾说，山里的地薄，一亩地最多能收三四百斤粮食。地闲着也是闲着，撒几把种子埋进土里，一场雨下来苗就出齐了。不用撒化肥，山里的太阳就是有机肥，打雷闪电也会产生肥料。同一块地儿，撒同样的种子，种同样的庄稼，同样的太阳照着，同样的雨水润着，但庄稼的长势却有着天壤之别。不是太阳和雨水偏心眼儿，不是地厚此薄彼，而是人有勤快和懒惰之分。人出几分力，地就长几分庄稼，但地和人的力气一样，也有个极限，并不是人有多大胆，地有多丰产。山里肥沃向阳的地风调雨顺的年成最多能打三四百斤粮食，贫瘠背阴的地把肥料堆上一尺多厚，人没日没夜不停地劳作，也不过能产一二百斤粮食。对于我们彝族人来说，种庄稼就是种人生，种希望。彝族人有彝族人的性格，彝山有彝山的脾气，除了人和人交流，彝族人还和牲口交流，和土地交流，牲口和土地都能听懂彝话(彝族的母语)，明白彝族人的心思，人也能听懂土地和牲口的话。在老家，人与牲口、土地交流和沟通，要比城市里人与人之间交流沟通容易得多。就像节气是老祖宗专门为农人设立，布谷鸟专门为节令而歌一样，只有农人才懂得节气对庄稼的重要性，只有布谷鸟才记得插禾的节令。生活在城市里的人，节气对他们来说只不过是一个陌生的名词，布谷鸟对他们也只是偶尔耳膜里的过客，空调和风扇把脾气暴躁的夏天调理得非常温顺，钢筋混凝土的建筑林占领了鸟类的栖息地。
老家的人除了收割完豆麦、荞子，平时下地都不穿鞋子，光着脚板泥里来，土里去，脚上磨出了茧子，踩在石子上也不怕疼，但最怕被太阳烤焦的热土，耕地的时候，犁铧一翻过去，潮湿的泥土立刻就被太阳烤干了，脚踩在上面，像开水一样滚烫。牛拉着犁走多快，人就走多快，向左走时人右手扶着犁，左手挥着鞭子，鞭子在空中甩几下，发出啪啪的响声，但并不落在牛身上，牛知道人的心思，明白人舍不得打它，就加快步伐用力拉犁;向右走时，人用左手扶犁，右手举着鞭子，鞭子在空中甩几下，发出啪啪的响声，还是不落在牛的身上。人舍不得打牛，但牛虻不同情牛的劳苦。牛虻是上帝专门派来折磨牛的，整个夏天，牛每天生活在牛虻的包围之中，承受着牛虻、马蜂、黄蜂的叮咬，一条尾巴从夏天甩到秋天，只能拍打到左右胯骨的牛虻，肚子上、头上、脸上的牛虻肆无忌惮地吮吸着牛的血液，比受酷刑还要难挨。拉犁的时候，牛的鼻孔里喘着粗气，连地上晒蔫的草都懒得去吃。农人动了恻隐之心，在地头树影之下歇息一会儿，让牛在沟里喝几口水，帮着拍打拍打身上的牛虻。靠卖力气生存，牛和人是相依为命的难兄难弟。
在彝家，学种庄稼得先学犁地，犁不直地(犁的地弯弯曲曲)，永远都是半吊子。没有本事的人在彝家同样被人瞧不起:男人不和他一起吸烟，女人不和他打歌，老人不给他好脸色看，小孩不喊他啊耶啊啵(叔伯)。过好犁地关，才算过了做人关。地犁得直，做起人来就行得直，坐得端，走得正;家道就会殷实，说起话来就有分量，做人就有底气，在村子里就有威望，就能娶得上婆娘。
彝族人把犁地的“高手”叫“把式”，“把式”是通过长年累月的耕田种地练出来的，积累了丰富经验的人。同样是一袋烟的工夫，“把式”能耕半亩地，初学的人只能耕两三分地。三百六十行，行行出状元。犁是彝族人开垦土地的工具，发明犁的人是神农炎帝。远古时候的犁叫“来相”，时至今日，彝族人用来耕田播种的犁仍然保持了来相的外形。有了未耜，才有了真正意义上的农耕和耕播农业，就是目前最先进的耕田农机，至今还能看见来相最初的影子。
彝家人劳动时弯腰弓背，俯瞰土地的姿势，是对先人们发明和改进农具的顶礼膜拜，也是对土地表达着由衷的感情，亦如布谷鸟职守于报节令一样。
【又是一年紫藤花开】
又是一年紫藤花开，热热闹闹地铺满了从大门到主教学楼的三十米长廊。
每每看到她，都会激起我心里莫名的情愫。
第一次见到紫藤花，是在电视剧《紫藤花园》里。记得1995年，中央8台热播电视剧《紫藤花园》，幼儿园里正盖主教学楼。当时，我们老师都没有自己的住房，多半住在单位提供的宿舍楼里。一到晚上，大家就不约而同地聚在一起看《紫藤花园》，白天备课、做教玩具时，我们会情不自禁地去回顾、议论里面的情节。常常被那种满紫藤花的沈家大院迷醉，对沈源和紫藤四十年两岸分离的遗憾，对众人的爱恨痴缠有着深深的迷恋;常常被主人公紫藤的善良和无私触动心里的神经。个个都感慨地说，以后自己有了房子，一定要在院里种上紫藤花。那时，和蔼可亲的老园长总是对我们说:“娃娃们，牛奶总会有的，面包总会有的。现在幼儿教育越来越受重视了，想当初五六十年代，幼儿园在老检察院那个地方，才有几十个娃娃，后来搬到招待所低矮、阴暗的小平房，老师也只有六七个，那时，谁都想不到，政府会给我们搬到这向阳的风水宝地，还给我们盖四层楼的主教学楼?你们那么喜欢紫藤花，等教学楼盖好了，我们自己动手，在园里栽上几棵，让她天天陪伴你们，和你们一起成长。”主教学楼竣工绿化时，进大门的花坛里真的种上了紫藤花。在这十多年里，紫藤不管是面对风调雨顺，霜打雪压，还是连年干旱，她永远都是园里最早的报春使者。
记得才种下时，小小的她隐藏在花坛的三叶草里，常常被小朋友们当作干柴棍和杂草拔起。一次，她竟然被拔起曝晒了好几天，才被我们发现。根系和叶子都干瘪了，反反复复地拔起栽下，大家都以为她活不了了，再次栽下，罩上栅栏，经过浇水施肥，第二年春天，她竟然爬上了竹竿搭起的花架，打苞回报我们对她的悉心关怀。一串串犹如“绒毛虫”的花穗，在花架上探头探脑，好似在和老师、小朋友们捉迷藏。在那一年，我对紫藤花有了近距离的接触，听到了紫藤花开的声音。
起初，从“绒毛虫”里钻出的是一串串紫色的花蕾，形状像豌豆花。两三天后，花蕾便伸展了羽翼，化成翩跹的紫蝶。当紫藤架上叶子更多更绿时，花已密集成了一串串，一团团，一簇簇，远远望去，似翠绿的浪花中升腾起淡紫色的云霞，典雅而清丽。微风过处，清香四溢。慢慢地，花架完全被花和叶子覆盖了，几缕阳光调皮地从枝叶间挤进来，跳跃在花瓣上，演奏出一首明丽的《春光美》。我常常站在花架下，聆听花开的声音。时而如管弦，发出丝丝的细碎声;时而似泉水，流泻出叮咚的清脆声;时而如瀑布，爆发出訇訇的宣响。每一小朵花亦如孩子的眼睛，仰望着蓝天;每一小朵花都有一个嘴巴，甜甜地微笑，亦如老师的笑脸;每一小朵花都有一双翅膀，在风中飞翔，亦如张开手臂奔跑的孩子。不仅是单朵的花，每一串花，每一团花也如此，都呈现出一种飞翔的姿态，飞翔在属于它们自己的天空中。
1999年昆明世博会那年，正当她那粉嫩嫩的芽苞在柔柔的枝头跳跃抖动、撒落一地春意时，一场倒春寒席卷而来，厚厚的积雪压倒了竹子搭的花架，压断了肆意疯长的枝条。待冰雪融化，它的枝干没有一寸肌肤是完好无损的，被凌厉的冰雪侵蚀得黯淡，皲裂，有的几乎要剥落掉。错综的枝条耷拉在地上。看着一地落英和七零八落的枝条，我们好心痛。那一年的紫藤花期，就那样失落在春雪里，大家都以为她活不了了。但第二年，她依然跃上了新搭建的钢铁花架，依然展开翅膀，呈现出凌空飞翔的姿态。
而后，年复一年，紫藤花钢铁花架的钢管换了一拨又一拨，一次比一次的粗壮。紫藤花的藤蔓一年比一年葱茏，花事一年比一年热闹，铺满了从大门到主教学楼的30米长廊。随着紫藤花的花开花落，我也有了属于自己的住房，但因住房没露天院落，就没能如愿地在自家种植紫藤花。不过好在每天都还能和单位的紫藤同在屋檐下。
自2009年，紫藤也和我们一道挑战了“百年不遇”的大旱，尽管喝的是洗菜、淘米和孩子洗手的二次再利用水，也不曾舒坦的沐浴过一次甘霖，但连年来，她还是倾心张扬自己的生命底色。在紫藤的花期中，在带孩子活动时，我总是情不自禁地往紫藤长廊投去几眼，而紫藤也似乎通晓人性似的，每次总会报以不同的美姿怡我眼目。李白有诗云:“紫藤挂云木，花蔓宜阳春。密叶隐歌鸟，香风流美人。”真个是道尽了紫藤之美。
韶华逝去，年岁渐长。对紫藤，我更多地关注到了她的枝干和叶儿。
好花不常开，紫藤花谢后就专心致志地向外拉长、拉宽、拉大生命的空间，凡是有可能依附的物件她绝不放过任何攀缘的机会，是属于“给点阳光就灿烂”的那种。驻足在藤架下，向上望去，参差的藤条蜘蛛网一样盘根错节，枝叶繁茂，很难觅到一块闲置的空间，这正是紫藤的追求所在，不给生命留下空隙。
也许有人认为，紫藤天生就缺骨性，更谈不上血性了。世人赋予了她柔性的气质，总认为没有他物依附，紫藤永远难以独立支持。其实，这是一种误解。应该说紫藤有着很强的向上发展的欲望，它占领低空藤架后，便会不失时机向高处争夺空间。这在某些人眼里看来也许显得有点不可思议，但紫藤却真真切切地做到了。固然仅凭一条藤是不能向空中发展的，强烈的生存意识促使紫藤扭结起来，利用自己既是缺点又是优点的柔性，像麻花一样缠成一个“头”，向着天空努力钻去，柔弱的生命在盘旋前进中壮美。毕竟紫藤先天柔韧，形成的“头”在风中摇摆，但“头”下部的藤条迅速变粗变硬，最终变得坚韧起来，此后其他的藤条不断地加入，藤条形成的“头”终究站立在藤架上，向人们显示着自己的存在。
一阵微风送来紫藤的清香，年轻的郭园长正在紫藤下和孩子们游戏，清脆爽朗的笑声和孩子们稚嫩的笑声，融入了来来往往采花酿蜜的蜂曲中，是那么的和谐甜美。在他们如花的笑脸上，我仿佛置身于和老党校置换的那所比现在大一倍多的新校园里，心里溢满了幸福，同时也对这旧园舍滋生了缕缕的不舍，这里虽然即简陋，又狭小，但毕竟是我学会起飞的地方。
抚摸着生长十多年的紫藤粗粝的枝干，那里面沉积着多少生活的磨难和艰辛，又承载着多少憧憬与梦想。每一次春天的萌动，都要走过冰冻尘封的冬日;每一朵花开，都会伴随着成长的疼痛，需要奋力剥开生命的躯壳。他们懂得这些，所以，才会把苦难当作养料，把考验当成磨砺，将梦想开成精致的花朵。我欣赏紫藤的这种生命不息的精神，在生命的盛期就抓住机会尽力炫耀自己，张扬自己的辉煌，以自己看似柔弱的身躯撑起了一片属于自己的天空。
图片来源：bilibili-九阴邵美。
