十四亿国人里，不知有多少人像我这般背井离乡，在异乡漂泊谋生。岁月熬煮光阴，磨平年少轻狂的棱角，也慢慢淡去儿时零碎记忆，唯独梦里的乡愁，总在某个不经意的瞬间翻涌。我自禄丰县的彝山走来，在楚雄城谋生多年，岁月蹉跎，除了逢年过节回村探望，村里今昔的人和事渐渐成了隔岸风景，清明可见，却隔了层疏离，像活在熟悉的真空里。而每年春节过后一二月的楚雄菜市场里，总有新鲜现摘的苦刺花陆续上市，那带山野清冽气息的白绿身影，裹着晨露与坡风，便轻易勾连起彝山的山水与乡情，唤醒沉淀的乡愁，又随烟火时光归于清淡，恰如苦刺花经沸水焯泡、凉水浸养后，褪去尖锐苦涩，留得余甘的模样。
苦刺花于我，本是彝山最寻常的草木。打小在农村长大，读书也没离过乡土，村边的荒坡、山野的崖隙、田边的地头，草木见得多了，苦刺花便和飞机草、火棘、蒿枝等别无二致，普通得像日日面朝黄土、朝作晚息的彝家农人，默默守在村边、坡头、地角、崖边，春抽芽、冬枯寂，循着节气轮回，寻常到常被人忽略。若不是应季桌上那碗苦刺花做的菜肴，或是反季里偶尔尝到的、混着豆米煮就的清汤，或是它作配角添的那缕清香带苦，我大抵会忘了这平凡草木中，藏着彝山岁月独有的清苦与温润。
儿时记忆里，苦刺花是彝山最准的生物钟。冬末春初，寒意还没褪尽，山野水肥充足的地方，苦刺枝已悄悄冒了苞，先是星点绿芽裹着细白，渐渐攒成一串串洁白花穗，风一吹，淡苦混着清润香气漫开，细碎花瓣簌簌晃动，给枯寂了一冬的山野缀了层碎雪——这是冬将收尾、春要赶来的信号，也是季节更迭、新生命苏醒的预兆。那时彝家日子清苦，缺油少盐是常事，苦刺花便成了餐桌上最实在的充饥菜。只是冬春时节，我们放牛牧羊的孩童从不会主动碰它，枝桠上的尖刺扎手，生花苦得冲鼻，咬一口便咧嘴甩头，连舌尖都发颤；唯有熬过寒冬、身形消瘦的牛羊，为填肚才肯低头啃食这苦涩花叶，嚼得满腮生津，却顾不上适口，望着都觉苦到了心底。
于祖祖辈辈居深山的彝家人，这随处可见的苦刺花，浑身都是宝。它干枯的枝干耐烧耐燃，是彝家火塘边烤火做饭的好材料，火苗舔舐着枝干，映亮灶前彝家人的脸庞；鲜灵的花叶，既供养生灵，也滋养族人，从头到脚都能物尽其用，不浪费半分。春夏时节，田地里的苗木庄稼肆意生长，饥饿的牛羊总惦记着闯进去偷嘴尝鲜，朴实的彝家人便扛着砍刀，去附近砍来半人高的苦刺花枝杆，在田头路边的豁口处密密麻麻围成栅栏。尖锐的刺儿横斜交错，刚好拦住牛羊的脚步，只留它们仰头咩咩叫着抗议，却稳稳护住了地里的庄稼，也护了牛羊不误食带农药的作物，这寻常草木，悄悄替彝家人扛下了护田的琐事，藏着无声的妥帖。
春节过后，田埂上的报春花开得艳艳的，蚕豆地里紫白花瓣晃悠，蜜蜂蝴蝶在花间穿梭，没多久便结出饱满的豆荚，剥开壳，里面藏着清甜的浆汁；河岸的柳枝被春风揉软，染出一身嫩翠，沟边的青苔吸足水汽，长得厚实滑嫩。这时勤快的彝家人闲不住，要么背个竹篮去河边捞青苔，晒干了背回家当猪食，要么三五结伴往山野走，专摘那鲜灵的苦刺花。四五人一伙，沿着坡地找长势旺的苦刺丛，踮脚伸手，轻轻撸下含苞或初绽的花叶，白瓣绿叶攒在篮里，裹着山野的凉冽气息，没多久就沉甸甸的，满是收获的踏实。记得读书时二三月份，摘苦刺花的人总提前邀约，早起揣着冷饭，成群结队去附近的姚陵、麻科、大小路溪，还有成昆铁路沿线的村寨采摘，最远的要走到碧城附近的大德。一路欢歌笑语，摘花时互帮互助，歇脚时分享冷饭，既收获了苦刺花，又免费逛了山野、沐了春风，那样鲜活热闹的日子，在幼年记忆里挥之不去，藏着最纯粹的快乐。.
摘回的苦刺花与嫩叶，得先经沸水焯烫，才能褪去重苦。彝家大铁锅架在火塘上，水烧得翻滚冒白汽，“哗啦”一声把花叶倒进去，用筷子搅几下，鲜灵的白绿渐渐暗了色，苦涩的汁水顺着锅沿淌进沟里，闻着都让人皱眉头。焯好后捞进三角竹篮，拎到房后阴凉的水塘边浸泡，日日用棍子搅几下，换一汪清水，七八天过去，花叶吸足水分，变得软嫩透亮，苦涩也淡了许多，只剩隐约的清苦。煮猪食时，泡好的花叶捞进石臼，舂得细碎，混着菜叶、杂粮一起煮，彝家人说苦刺花性凉，猪吃了能清肠胃、驱蛔虫，长得壮实。
唯有家里粮食不够时，苦刺花才会端上家人的餐桌，且要挑最嫩的——刚打苞、没开透的花穗，或是初绽的花瓣，得趁周末孩童放假，由大人带着去摘，指尖捏着花枝，小心翼翼避开尖刺，只掐那完整干净的花朵，生怕碰坏了嫩瓣，也怕被刺扎伤。带回家后，还要用沸盐水再焯一遍，换清水泡两三天，每日换两回水，直到尝一口只剩淡淡苦香，才敢搭配食材下锅。最常见的是豆米煮苦刺花，青豆米煮得软糯，丢进苦刺花，加少许盐、一勺猪油，煮到汤汁泛出清绿，苦香混着豆香飘满灶房，喝一口暖胃又爽口；也能和腊肉同炒，腊肉煸出油脂，丢进糊辣节爆香，再倒苦刺花翻炒，油脂裹着辣香裹住花瓣，中和了苦涩，添了咸香，配着玉米饭能多吃两碗；偶尔焯透了拌成凉菜，加蒜末、辣椒面、盐，淋点现炼的花椒油，酸辣带苦，解腻又开胃。那时日子虽穷，一碗变着样的苦刺花，总能给寡淡的餐桌添点滋味，给清苦的岁月添份慰藉。幼时缺衣少食，我和兄弟姐妹瘦得皮包骨头，后来肚里长了蛔虫，父母曾把略加油盐的苦刺花汤灌进我们肚里，那翻江倒海的苦，直让人眼泪直流，不仅让寄生虫乖乖投降，也让我后来见着苦刺花，先怯了几分，可这份苦，也藏着父母朴实的疼爱。
后来在禄丰一中读高中，家里同时供着姐姐、弟弟和我三个人读书，平日的学费和伙食，都是父母和哥哥省吃俭用挤出来的。为了节省回家的开支，我常常一个人从禄丰县城走路回五台山的家。春夏季的路边和成昆铁路线旁，总能遇到星星点点采摘苦刺花的人，一路的山野风光，既锻炼了胆小的我的体魄，也让这段独行的路多了几分独特的意趣。
这些年在楚雄漂泊，城郊朋友家的生日宴、冬日里的杀猪饭，或是各类红白喜席上，总少不了苦刺花做的菜。反季节里吃着，清爽又别致，成了除农家魔芋豆腐、地莲花煮豆米外，最抢手的农家菜；婚宴上蒸百合、蒸蛋卷，厨师也爱用调味后的苦刺花垫底，解大鱼大肉的腻，往往端上桌没多久就被食客一扫而空，少了它，反倒像少了点农家宴席的韵味。这百搭的苦刺花，多像勤劳又随遇而安的农村人，在哪都能扎根，在哪都能添份实在，不张扬，却让人离不开。
如今在楚雄漂泊多年，菜市场里四季都能见到苦刺花，焯水冷冻的即食款、晒干的半成品，只要想吃，总能买到尝到，可味道总比彝山的差了点什么。买来按儿时的法子焯泡烹饪，入口仍是熟悉的苦香，却没了儿时山野的清冽，也少了家人围在灶台边的暖意，更没了结伴摘花的热闹。偶尔嚼着苦刺花，会想起小时候跟着大人摘花的模样，指尖被刺扎出的小口子；想起石臼舂花的“咚咚”声，混着火塘边的柴火噼啪声；想起饭桌上家人递来的热汤，暖了手也暖了胃；想起彝山的坡地、水塘，想起邻里间互相送苦刺花的情谊，你递我一篮鲜花，我回你一把青菜，朴实又真诚。漂泊的委屈、谋生的艰辛，似都被这缕淡苦清香抚平，乡愁不再浓烈刺心，反倒像泡透了的苦刺花，清清淡淡，却刻在心底，挥之不去。
苦刺花平凡如彝山的农人，守着土地，耐着清苦；坚韧如漂泊的我们，扛着风雨，向阳而生。它带着与生俱来的苦涩，却也藏着岁月沉淀的清香，藏着彝家人的日子，藏着儿时的记忆。它开在彝山的冬末春初，也开在我漂泊的岁岁年年里，记着家乡的模样，也装着乡愁的滋味，从未缺席，也从未褪色。
作者简介：李正洪，男，彝族，云南省禄丰市退役军人，平日闲暇热爱写作。擅长以细腻的笔触捕捉生活肌理。用文字记录并书写人生的酸甜苦辣，有作品发表于《楚雄日报》《云南政协报》《彝族人网》公众号等。
