在记忆的长河里，有一座磨房总是那么清晰，它静静地伫立在家乡的溪沟边，仿佛一位沉默的老者，见证了岁月的流转和季节的更迭。那是一座用石头和木头搭建的磨房，它的外墙被风雨侵蚀得斑驳陆离，却承载着我童年的许多欢笑与泪水，它是家乡的心脏，跳动着温暧而熟悉的旋律，依旧坚固地守护着那些古老的秘密。
磨房的木方小门总是敞开着，仿佛在欢迎每一个过路人。走进磨房，首先映入眼帘的是那巨大的圆形石磨，它由上下两片厚重的石盘组成，静静地躺在那里，仿佛诉说着过往的故事。石磨的表面光滑如镜，那是岁月的磨砺和无数双手的抚摸留下的印记。磨房的空气中弥漫着一股淡淡的青稞、玉米、麦子等被磨成粉的香气，那是磨房的灵魂，是土地的馈赠。
在磨房里，时间似乎变得缓慢。晨曦的阳光透过屋顶的缝隙，洒在石磨上，形成斑驳的光影。那些光影随着日升月落，变换着形状，就像是时间的指针，静静地记录着它的岁月。磨房的角落里，堆放着一些旧时的农具，它们静静地躺在那里，仿佛在等待着下一次的召唤。
磨房是村庄的心脏，它不仅是粮食加工的地方，更是村民们交流的场所。每当收获的季节，村民们会带着自家的粮食来到这里，一边磨面，一边聊着家常。孩子们在磨房外的空地草坝上追逐嬉戏，他们的笑声和磨房的轰鸣声交织在一起，构成了一幅生动的乡村画卷。
我记得，每当阿爸带着我去磨房的时候，他总是一脸的严肃。他会把粮食倒进石磨的孔里，然后打开水闸用力推动着石磨。随着石磨的转动，粮食被一点点磨成面粉。那是一个辛苦的过程，但阿爸的脸上却总是挂着满足的微笑。他说，这是土地给予我们的恩赐，我们要好好地珍惜。磨房的旁边有另一条小溪，溪水清澈见底，溪边长满了野花和青草。夏天的时候，我会和小伙伴们一起在溪边的草地上打滚。那时候，磨房的轰鸣声和溪水的潺潺声，构成了我们童年最美妙的音乐。
随着时间的流逝，磨房渐渐变得冷清。现代化的机械取代了古老的石磨，村民们不再需要亲自磨面。磨房的木方小门不再常开，不磨也不再转动。但是，每当我回到故乡，总会去磨房看看。那里有我童年的记忆，有我阿爸的身影，有我故乡的味道。
磨房就像是一位老朋友，虽然不再年轻，却依然温暖。它静静地站在那里，守望着村庄，守望着那些逝去的岁月。每当我走进磨房，那些旧时的记忆就会涌上心头，让我感到一种莫名的感动。磨房见证了我的成长，也见证了村庄的变迁。如今，磨房已经成为了一个象征，它代表着过去的生活方式，代表着那些简单而纯粹的快乐。然而时代在变，但磨房的精神永远不变。它告诉我们，无论世界如何变迁，我们都不能忘记那些根本的东西，那些让我们心灵得到慰藉的东西。磨房是一座桥梁，连接着过去和现在，连接着记忆和现实。它让我们明白，无论我们走到哪里，无论我们变得多么现代，那些古老的传统和记忆，都是我们不可或缺的一部分。它们是我们的根，是我们的魂，是我们永远的家。
在磨房的石磨旁，我仿佛又看到了阿爸的身影，他正用手轻便的扫着磨面，脸上挂着满足的微笑。我知道，那是对土地最深的敬意，对生活最真的热爱。磨房，不仅仅是一座建筑，它是一种精神，一种传承，一种永远值得我们去珍惜和怀念的东西。
磨房的故事，就像是一部长长的史诗，它讲述了土地的故事，讲述了人与自然的故事，讲述了时间的故事。在这个故事里，我也看到了坚韧，看到了智慧，看到了爱。磨房就像是一位智者，它静静地站在那里，用它的存在告诉我们:无论世界如何变化，有些东西是永远不会改变的。每当我回忆起童年的时光，磨房总是第一个浮现在脑海中的画面。它不仅仅是一个磨面的地方，更是我童年的乐园，是我情感的寄托。磨房见证了我的成长，也见证了家乡的发展。它像一本厚重的书，记录着家乡的点点滴滴。
家乡的磨房，是我心中永远的风景。无论我走到哪里，无论我身在何方，只要一想到家乡，就会想起那座磨房，想起那些在磨房里度过的美好时光。磨房，是我永远的牵挂，永远的乡愁。
作者简介：沙马鲁石，男，彝族，四川九龙县人。2010至2011年任九龙县《彝族谱系》编委、《九龙县彝族历史风情人物》编委，2019年～2023年任政协九龙县第十三届委员会中共界委员、2023～2024年政协九龙县《村史》编委。
系中国少数民族作家学会会员、《新时代摄影》全国理事会会员、四川民族文化影像艺术协会藏羌彝走廊委员会专家委员（溥学会士）、四川省民间文艺家协会会员、甘孜州作家协会会员、企业家摄影协会（深圳）会员、甘孜州摄影家协会会员、甘孜州民间文艺家协会理事、九龙县摄影协会理事、九龙县作家协会会长等。
业余爱好文学.摄影创作，各类作品散见于《四川党建》《康巴文苑》《星星诗刊》《作家》《天府散文》《新时代摄影》《彝族人网》《西南作家》《凉山文学》《贡嘎山》《四川政协》《文昌文艺》《民族研究》《甘孜日报·康巴周末》等报刊媒网。
