《情牵宁蒗》
趁着清晨，赶着过节的喜庆，我和父母坐上去宁蒗的班车，开始与宁蒗亲戚重聚的探亲之旅。
记得上一次去宁蒗，我们只待了两天，记忆深刻的是：离开宁蒗这天，我坐在回家的车上，却面无喜色。雨淅淅沥沥地下着，在刚重聚了两天的亲人们的目送下，车向远处的山脚驶去，我望着彼此依依不舍的目光，和风雨中颤巍巍老泪纵横的外婆，我感受到了那份深埋的岁月，无处安放的牵挂。越来越模糊的车窗里，我看到亲人们搀扶着外婆，在来时的路上渐渐远去。
再见这江水，不觉已是五年后，这次的江水，它流得缓，像回家的人，走在熟悉的小径上。
这四五年里，我时常在想，倘若他们不曾搬去宁蒗，这些年会多么五光十色？几年前，亲人们从宁蒗搬到盐源县城，几家人就住在一条小巷里几座紧邻的大同小异的四合院。
逢年过节，便欢聚一堂，闲话家常；有时东家的大人有忙事，邻家就把孩子接去一起照顾……好不热闹。后来，不知道是什么原因，三家人又卖了房子，又从盐源县搬回宁蒗了。只记得搬迁那天沙发、家具什么的，把卡车装得高高的，母亲含着泪说：“不会回来了……”再后来，小巷里的邻居都各有各的忙事，很少来往，巷子便是冷清了。
到了宁蒗下车，先看到的是红黄色的小楼，是堂哥家还未装修的新房子。走进巷子，刚才还在同邻居寒暄的外婆，一下子怔住了脚步，眼里蒙上了一层雾，像是失了神，外婆将不知所措的妹妹搂在怀里。只听见哽咽的声音在念叨：“我的外孙女……”
屋子里大舅生着闷气，自顾说着些自暴自弃的话，一旁的亲人怎样劝慰也是无用。十二三岁的小表弟听不下父亲消极的话语，强忍着泪冲出门去。不知情的我，问他是怎么了，大抵说是大舅病重，花费了家里不少积蓄，拖累了家庭，在小表弟的抽泣里，我深觉时光荏苒，当年稚气的少年懂事了。
经过几家人的准备，一切就像几年前那样热闹，夜已深了，亲人们还是有说不完的话，喝不完的酒，忘却了有多少年没见，在爽朗的笑声里，大舅忘怀了那些不快，亲人们把以前的辛酸都忘却了，今夜的酒或许格外的酣甜。
欢聚总是短暂的，回忆这往事，不觉又已告别亲人三月之久了。
在宁蒗县郊区河水的凸岸，有亲人们回到宁蒗时修的楼房，后来因县城建设被拆迁了。那里有外婆用汗水浇灌的，碧绿的菜园，那里有儿时一同玩耍的伙伴们上学，走过的长长的小巷。那是我曾经参与，如今却无法参与的亲人们新的忧愁、新的悲欢、新的明天。
离别总是记忆里黑白的色调，且让欢聚成为我们生命里春天般的色彩。
《皑皑万山应如故》
灰蒙蒙的天落了很久的雪，远处的群山蒙上薄雾，窗外已然一片模糊。不由得让人想起故乡那没过膝盖的雪，想必故乡此时也已是大雪纷飞，那皑皑的群山还是像以前一样吧。
父亲为谋生计，许多年前便住到县城。故乡交通不便，路途遥远。除了几小时漫长的车程，还要走几小时崎岖的山路。所以没有什么要回去的理由，平时难得回去，只逢年过节回去。
在故乡的日子总是值得回忆的。
去往村庄的必经之路上，横着一条透明而湍急的绸带。不管你是谁，都得挽着裤脚，提着鞋袜，缓缓渡过去。上次回去这条河上开始修桥，公路也到了家家户户的门口，通电通网，村民的生活慢慢便利。
故乡的变化是可见的。以前打个电话，得到山头上找信号，通话的声音断断续续。家里唯一的电器是一盏覆盖了一层烟灰的白炽灯，微弱的灯光反映着电流的变化。几个村的用电是一种微型水电提供的。把木头凿成槽型，这样不计其数的“管道”绵延不尽，首尾相接，将山脉间的流水汇集，穿过一个四四方方的木匣，才有了这微弱的电流。
在没有自来水之前，村里的用水来自山腰的一眼清泉，人们用木板、石块和瓦堆起“屋顶”，水中不免有些落叶，但不影响水的清澈。村民掷下系着长绳的木桶，听见“咚”的一声后缓缓拉起，泉水清冽甘甜，用这泉水制作的石磨豆腐，是物产不丰的家乡的一道美味，做豆腐也自然而然地成为邻里的一件大事，像北方人过节做饺子一样。
走过许多地方，才对故乡的人文景观的独特后知后觉。
故乡喀斯特地貌广布，石头裸露在地表，在山岭丘陵处处可见，村民就地取材，在山脚的小径两旁，垒起比肩的石墙，以便村民放牧。在绵绵山雨的洗礼下，石墙覆盖几层斑驳的苔藓，墙缝悉数长出了青翠的蕨叶。
祖父是个养蜂人，这个身份在这里并不稀奇。村里辛勤的村民都会在房前屋后放置着几个蜂箱。把松树的树干截成几段，中间凿空做成柱状，另做一块木片打个洞作盖子，再用泥土糊住空隙，一个蜂箱就做好了。夏秋之交，祖父会在蜂箱前燃起艾草，将片片金黄饱满的蜂蜜取出，让人垂涎。
当阳光透过木屋的缝隙，火塘里火舌舔着茶壶。暖暖身，带上干粮，祖父拿开牛羊圈舍门檐上别着的木板。不一会儿，牛羊颈上铜铃晃动的声音开始在山间游荡。祖父吆喝着牛羊的名字，牧民对牛羊是有感情的，牛羊也通人性，听得懂牧民的吆喝。
秋收后的旷野，是野性而自由的。没有了牧羊人的吆喝，牛羊沉默地咀嚼甘草，傍晚时分，会自觉回到圈舍。平日里沉闷的牛羊，不时在旷野上展开较量。健硕的牛羊低头后撤几步，全神贯注，卯足了劲，前蹄一坠地，便向前狂奔，扭撞在一起。这样壮观的场景，总是有观众的。几个孩子坐着石墙上观望，不时听见几位“评委”高声评论着旷野上的赛况。
这些是童年记忆里寻常的往事，不曾想在几年后，会让我失落怅然。那些往事成为我如数家珍的美好回忆。
祖父的木屋往下走几步，有一座遗弃多年的木屋，主人家十几年前就搬走了。我时常路过木屋，熄灭的火塘边还挂着查尔瓦，似乎还留有余温，门檐上摆放着木犁，木门虚掩，让人觉得主人刚出去不久。但之后的几年里，再没有人回来过。
起伏的山脉之间，原本坐落着几十户人家，人们日出而作，日落而息，顺应时令耕作收获。山花烂漫，群鸟争鸣，恍如一个世外桃源。因交通闭塞，经济落后，慢慢许多人家住到城镇去了，曾经充满烟火气息的村庄，慢慢只剩下了几户人家。群山之间没有了洁白的羊群，木屋上没有了袅袅炊烟。
祖母离世后，祖父跟着幺叔在县城生活，前些日子，幺叔买了些羊，祖父回到阔别多年的故乡，照看羊群。上山放牧时，他会路过那一个个废弃的木屋，回忆与老朋友的往事。在放羊闲暇的时间，他会坐着山头上，点起旱烟，孤独地思索起什么。也会不习惯地对着远山发出寒暄，只是对面的山头，没有了往日的回答。
回忆起故乡，渐觉这十几年的时间，无形中把我与故乡拉开，渐行渐远。窗外的雪停了，地面的雪开始融化，但有的雪落在了记忆里。
皑皑万山应如故，袅袅炊烟常相孤。
作者：摩瑟西洛，原名毛兴华，彝族，00后，四川凉山人，凉山州作协会员，西南民族大学在读。有作品见于《星星》《青春》《散文诗》《凉山文学》等刊。
图片来源：彝族人网；摄影：老黄。
