割荞麦的这些日子，阿普（爷爷）和阿玛（奶奶）五点半就起来了。阿玛煮上猪食，阿普去割一背篓牛草，我往往在家做饭等他们（他们说我不会割，况且说做好饭也是一项重大任务）。八月的小凉山，天亮的有点早，还有点凉，露水等候着人们的脚步，雾在山间隐开。两位老人翻过土坡，往溪流的那边去了，溪流对面，荞麦金黄黄长在那里。昨夜的风一过，麦田中间就倒了一片，像喝醉了的酒鬼。两个老人的身影渐渐隐在雾中，无限靠近土地。荞麦地里，开始割麦，镰刀在手里起起落落，一声声清脆的镰刀与荞麦杆发生的碰撞简洁有力，就像一阵风吹过波浪树的声音。一撮一撮麦秆脚散开，头聚齐，从远处看，仿佛是麦田里的一个个沉思者。
割麦的这几天，我们都很疲累，山里的时间仿佛跟上了大城市的脚步，一切都匆忙，人们也都格外沉默。喂猪、割草、吃饭、割麦、打麦…人们所支配的事物倒变成了主人，人不过是它们“活”在这世间的容器。这大片的土地让我畏惧，于是我再也找不到在这里活着的理由，只能痛着、忍着，麻了。
割麦的这几天，不止是割麦，还得背荞麦、打荞麦。从阿普家翻过那个小山坡就到了小溪的对面，大约有一公里。背荞麦需要用到一个大蛇皮袋和一根绳子，蛇皮袋用来接住掉落的荞籽，绳子的绑法和背柴火是一样的。从地里把前几天割的干了的荞麦仔细收集，用绳子捆好就可以直接背走。背荞麦大多数都是我和阿普阿玛一起背，尽管晒了几天，荞麦杆依旧是湿的，所以背起来还是重。
背荞麦的时候，阿玛和阿普原本矮小的背就越发靠近土地，有一瞬间，仿佛要陷入泥土之中，融为一体，背上的荞麦成堆，亲吻大地。小溪对面这片荞麦地需要我们背两三天，每一次上坡，下坡，荞麦都在上面，像一个长方的坟堆，痛苦？不痛苦，希望？毫无希望。只是把头深深埋进土里，绳子狠狠勒紧双肩，希望明天的太阳能够金灿灿的，这样就可以打荞麦谷了。
背着荞麦的时候，头就很难抬起来，只能看着脚下的土路、溪水、水泥路依次落在脚后跟。溪水并不深，也很窄，中间放着一片石板。每次背荞路过溪水的时候，我都会在石板上提留一小会儿，想要等一下奶奶，她走的很慢。我看到溪水缓缓流下去，我的身影依稀倒映在流水中，这时我就想起彝族流浪诗人马玉龙的“流水啊，ꀅꌳꃅꁧ（慢些走）”，当我跨过溪流，至少有一刻流水记住了我，你们要将我的身影带去哪里呢？可还有一个人遇见了我的影子。
割麦的这几天，不止是割麦，还得背荞，打荞麦。荞麦得当天背当天打完，所以，经常上午背荞，下午我和阿普打荞，阿玛则稍作歇息，缓解一下她骨质增生的疼痛。打荞很重要，先在院坝铺上一层大的油布，把早上背的荞麦放在上面，再准备两把头岔开呈“Y”的木棍子，阿普在打荞的正上方依次放三堆荞麦杆（麦公麦母麦子），在院子的角落放上青烟，说在打荞前必须得祭奠麦公麦母，以求来年丰收平安。 打麦子，打麦子，我听见麦谷掉落的声音，我看见飞舞的麦秆，手中的木棍跟随阿普的节奏“挑起来，打下去，再挑起来，再打下去……”。太阳晒的厉害，阿普说今天是个好日子，风会慢点来，荞谷会很多，他满脸喜悦。荞谷四溅，有的缓缓落地，有的落进少年的记忆中，有的落进用青烟做的墓碑上。
远远跟在我的前面，手中没有画笔，只有抱着一堆麦穗的，他是麦地里的油画家——我的阿普。旷野上的风啊，吹来吧，带着醉意轻轻吹拂在他们布满皱纹的脸吧，让阿普再醉一回，再给我讲一次他翻过万格群山的故事，让阿玛醉一回，忘了这一辈子的苦难。
荞麦成堆，亲吻大地。
作者：江宝玉（彝名：阿说阿扎），男，彝族，22岁，云南省永胜县羊坪彝族乡落雪坪村人，目前就读于红河学院中国少数民族语言文学2022级（邮政编码：674200）。电话微信：15240991395。
