今年小凉山的花椒不值钱,原因可能有很多,但最难的还是农民。花椒种下的时间还不长,这两年才可以陆陆续续采摘一些。在这几年,花椒是小凉山彝族人们脱贫致富重要手段之一,每公斤湿花椒(现采摘)几乎卖到了12块钱,而小凉山大多数家庭都种了小规模花椒,为农村家庭增加了收入,农人们也很乐意完成这份工作。
然而,摘花椒还是比较有难度的。其一,花椒树会有许多尖刺,采摘起来比较麻烦,采摘速度慢,费手。其二,下雨天,湿气重的时候不能摘花椒,所以人们只能在阴天或烈日炎炎下摘花椒。在摘花椒的季节,一整天就得站在花椒树下忙活,早饭过后,便匆匆忙忙投入进去,有些人连午饭都是带着去花椒树下吃,直到黄昏时分才结束工作。
在小凉山的农村,摘花椒的季节一般是在七八月份,正值火把节时期,儿女探亲,孙辈放假,这大大降低了留守老人们的工作量。所以,如果你路过小凉山,你会看到在一颗颗花椒树下生无可恋的少年们和干劲十足的老人。
今年,花椒价格大幅度下降,最低6块一公斤。这对于种花椒的人家来说简直就是雪上加霜。原本支撑家庭经济的重要成分断崖式下跌,很多人都艰难选择,他们舍不得放弃,但又无奈徘徊。为什么会这么犹豫选择?举一个亲身经历来说,这段时间,我和爷爷奶奶两位老人从早摘花椒到黄昏,中间除去吃饭时间,至少工作九个小时,平均每天摘十公斤花椒,也就是一天60块。除去爷爷到镇里卖花椒的路费10块,也就是每人每天平均16块。
在我看来,一人顶着烈日在花椒下做着繁琐的工作,每日获得16块钱实属不值得。但,两位老人没这么想,他们虽然对今年的花椒价格感到无可奈何,但他们舍不得丢了这几块钱。按照他们的说法“一块钱也是钱,人老了又没有工资,用这些钱来换点茶水钱也是行的”。直到最近,花椒价格又涨到了每斤八九块,而两位老人的花椒都快摘完了,他们很后悔,我也挺难过,他们抱怨说“早摘”了,留到现在才摘又能换多一点。
今年的花椒不值钱,很多人难过,但更多的人仍顶着烈日继续采摘。我想放一首歌,在花椒树下,抚慰沉默的老人和不值钱的花椒。
(写于2024.08.10宁蒗站河猪头坡村,首发:弘彝文化)
作者简介:江宝玉,彝名阿说阿扎,籍贯永胜县,现为红河学院人文学院少语专业22级学生。把故乡高高的,高高的举过头顶,让我沉眠。