我的母亲一米六八的身高，九十多斤的体重，还有她那少得可怜总是耷拉在后脑勺的头发，彝族妇女的传统头帕一戴，基本可以忽略头发的存在。她手臂上的那颗大黑痣，在干活的时候总是若隐若现。她还有一双穿三十九码鞋的大脚，穿上鞋子的时候，我总觉得她看上去有点头轻脚重。她就是我贤惠善良的阿嫫（彝语择意：母亲）维色乌芝。
自从我们幼小时父亲走得早后，阿嫫不太爱讲话，她总是低着头干活。春耕时，母亲忙于耕种，总是早早起床，背上背篼去地里挖地，回来的时候也总会背回来一背篼猪草。她从外面干完活回来时，身上总是湿漉漉的，摘下头帕，头顶就会有白色的热气向上冒。
夏天，她忙着给洋芋、玉米除草。晨光熹微之时，她早已洗漱好，喂好鸡、煮好饭，把烧水壶架在三锅庄火塘上后，又匆匆忙忙地穿上胶鞋，肩扛锄头就往地里去。回来的时候，脸上布满了一道道汗水流过的痕迹。她干净利落地洗好手和脸后，又为我们做起了饭。
秋天，她的背更弯了。还记得有一天中午，太阳正当空照，把我的脸炙烤得热辣辣的。当时，我在回学校的路上遇到了我的母亲。她那瘦小的身躯被一大背洋芋坨坨压得弯弯的，正艰难地向前走着，她的手紧紧地拽着头巾，汗水从双鬓流到了下巴，并在下巴汇集，再重重地落在地上。此刻，我好像听到了汗水落在地上的“嘀嗒”声，那声音如此沉重。她看见我，只是简单地说了句“回去学校好好教书上班哦”。我回应阿嫫“好的哈”。回头望着阿嫫慢慢往家走的背影，还有在山路上被一大背洋芋压弯了的身躯，我眼睛里的泪水止不住地往外流。
冬天她也不闲着。她总是把房屋内外打扫得干干净净，做好迎接“彝族年”节庆的准备。她把家里所有的脏衣服都找出来，把床单都扯下来，放进背篓里，再往背篓里放一大包洗衣粉和一把小刷子就出门了。她要去小溪边洗衣服，从来也不用现代家具洗衣机。当然，她也不会忘记她那少得可怜的头发。到了小溪边，她先把头帕摘下来，再把溪水浇到头发上，然后来回按摩头部。按摩一会儿，她往手心里倒一些洗衣粉，再把洗衣粉涂抹到头发上，接着又揉搓起了头发。洗好了头后，她那耷拉着的头发瞬间精神抖擞起来。然后，她把衣服和床单拿出来放在石头上，用双脚反复踩踏。洗好的衣服和床单都被她逐一挂在树上晾晒，等洗完最后一件衣服时，先前晾晒的衣服便已经晒干了。
当然，母亲也不会忘了给她的子女置办衣物。我在沙坪中学读初中的时候，总感觉母亲会“变魔法”。她每次去踏卡乡政府驻地耳朵赶集，都会给我们买回来许多东西。放假回来在家的一天早上，母亲很早起床洗漱好后，换上她最新的衣裤和干净的“3537”就前往集市了，我和弟弟徐华则负责喂猪、放羊。
我们从母亲出门的那一刻起就开始期盼她归来。下午，我和弟弟轮流着到对面山坡上看母亲有没有在归来的路上。如果看见一个戴着头帕，背着一个竹编小背篼的女人从远处走来，我们就知道那个人一定是母亲。我便让弟弟赶紧去接母亲，我则赶紧把饭再热一遍，把烧开了的酥油茶放在火塘边，把屋子再打扫一遍。母亲到家后先放下背篼，然后喝一碗清洁明亮的冷水，便擦去额头上的汗水说道：阿巴巴，我们这股水比矿泉水都安逸，喝下肚里真是冰凉解渴。我和弟弟急着争先恐后地翻看背篼里的东西。衣服、鞋子、橘子、可乐、书笔、牛奶、作业本等，这些都是我们的最爱。除了这些，还有一些买给奶奶的东西，有时候是一两斤白糖，有时候是一板鸡蛋，有时候是一件衣服，有时候是一两把挂面……母亲的心里总是充满了爱。
有一天早晨，她去自留山上砍柴，下午五六点都还没有回来，我们都很着急，准备去山上找她。正当我们要出门时，她背着空背篼回到了家，我们都一脸迷惑，而她却笑盈盈地说：“今天我给队里没有子女赡养的那个尼胡哑巴（五保户）送去了两捆柴。所以现在才回到家。”说完，她便去洗脸了。
有时候，母亲的做法让我感到不解，她总是把家里好吃的东西分给邻居里的老人，把哥哥和她给我们买的衣服和零食送给村里的孤寡人群……为此，哥哥跟母亲吵过架，我和弟弟也表示过不满。但她还是改不了她的这个“坏习惯”。现在，母亲六十多岁了，身体状况已大不如前，但是，她还在为我们兄妹各自家居尽其所能，奉献着她无私的爱。哥哥让她少干点活，多注意身体，可母亲总是听不进去。我们慢慢地长大，母亲的背却越来越驼，少得可怜的头发也变成了“银丝”。岁月带走了她的青春，但是没有带走她的勤劳和善良，母亲身上的优良品质也深刻地影响着她的子女，并将一直延续下去。
作者简介：徐燕，女，彝族，四川九龙人。彝名：尼尔阿甲莫。四川师范大学本科学历，爱好文学写作。现在九龙县呷尔镇重点片区寄宿制学校任教。
图片来源：美篇，摄影：聂堃。
