在土拉家的酒局上，当亲友问及我跟他的关系，以好论辈份喝酒，土拉迟疑片刻后，看了看我，随即说是“结拜兄弟”。还未“高攀”，自己已被接纳，心情自然大好。由此论，土拉的父亲，我该称呼“阿波衣”（亲属称谓上是我父亲的哥哥）。
阿波衣是典型的“阿都汉子”，身材高大，皮肤黝黑，肩披毛毡，脚下生风，初照面就已令人生出几分敬畏。关于阿波衣的处世之道，可简单概括为：诚信，坚韧。
阿都人耿直、说一不二，这在凉山可算妇孺皆知，尽管常被毁以“一根筋、不懂变通”，却不掩其淳朴本色。阿波衣也有其许多“无法变通之理”：吸毒枉为人，买卖不得奸，偷盗耻于立世。在这些大道理中，我最喜欢他讲的关于诚信的小故事——团结村卖米。
独自在家留守照顾孩子的这几年，阿波衣耕种出一万多斤大米，但子女大部分时间在新疆打工，所费粮食较少，因此旧米不断累积。考虑到旧米并没有新米好吃，在团结村赶集的日子，阿波衣独自背了一袋旧米到街上出售。此时市场上大米一般为2.4元一斤，阿波衣把旧米摆到街面后，不断有人前来询价，其中不乏熟人。熟人前来询问时，阿波衣连忙摆手，表示不出售，懂得的人自顾去其他摊位询问，不懂的人再三讨要理由，他只得胡扯一番。陌生人前来询问，阿波衣先是告知2.3元一斤，很快又“做贼心虚”地表示不卖，搞得问价之人糊涂不已。在街上站立的这段时间，卖旧米给他人的愧疚感不断袭来，阿波衣深感每分钟都是煎熬。很快，阿波衣将旧米背到收购大米的店铺，以2元的价钱出售了，顿觉一身轻松。谈到这件事时，阿波衣的观点是旧米确实不好吃，以正常价格出售，买家吃时必然会是一通咒骂，于心不安。
阿波衣的坚韧，自他将一家老小从那片伸手可触天的山上迁到此处风水宝地，并凭借双手开辟新的生存空间，就已经不容置疑。在打工潮席卷这片村庄后，阿波衣也曾远赴新疆“淘金”，而当子女开始走上他的道路，他又选择回到家乡，独自耕种近二十亩田地，每年玉米、稻谷收获上万斤。我进屋时，房间两侧摆满稻谷，阿波衣开玩笑表示“现在是一个人干活就可以饿不死一家人，这地方大米丰产，送亲戚都没人要”。事实上，在山区一人产近万斤稻谷岂是易事，阿波衣同村里的七八位留守者组成了生产团体，每年农忙之时共同劳作，才有了这样的大丰收。不仅于此，他要承担的任务还包括照顾留守的孩子，以及养好自家和儿子家近五百斤的过年猪。作为整个家庭留守的唯一劳动力，他是全家人能外出的坚强后盾，“出去挣不回钱，回来总不会饿着他们”。
这些年不断外出寻找机会的彝人，正是因为有如此坚韧的亲人，才能无后顾之忧地坚持下去，年轻人也才有资本追逐所谓的“梦想”。倘若下一代彝人也需要背井离乡去寻找生活，这一辈还有多少彝人能在他们身后撑起这片山水？想到此处，阿波衣的挺拔之姿在脑中不断出现，怕是再也没有如此坚韧和耐得住孤独、辛劳的人为我们留守后方了。
