想到能在凉山跟土拉再次相遇，心中不免感慨万千。熟悉《彝族务工者》公众号文章的朋友自然知道土拉是我在新疆认识的朋友，我们一起拾过棉花。他三岁的女儿是我在新疆时最好的伙伴，我常去他们的小屋蹭饭。
土拉带我从普格县城离开去他们村时，正好下起小雪，格外阴冷。驱车一小时，再换乘摩托车，尽管脚外的悬崖令人胆颤，但云间的彝人世居之地确实让人向往。遥想新疆的戈壁滩、棉花地，如今身处这普格的崇山峻岭、云海密林，两处场景，再会同样的彝人，莫名生出许多感动。
在这样屋外雪花飘飞的日子，屋内的火塘旁格外温暖，老者，小孩，熟肉，烧土豆，“雪花”。作为客人，我被安排在火塘上方，与主人家辈分最大的土拉父亲相视而坐，其他家庭成员和邻里亲友视辈份依次排开。火塘旁的酒是最好喝下的，由于长辈的威严和礼仪之道，年纪与我相仿的“老表”们自然不敢跟我明目张胆的“五二五”。火塘烧得正旺时，一些年轻人开始蠢蠢欲动，想要与我一较高低，我这样的酒量自然认怂，长辈们也随即喝止。在凉山行走了诸多地方，似乎很少看见彝人围着火塘狂喝“五二五”，彝人的酒礼当全在火塘旁的自由与儒雅中。想来，“五二五”的创立时间并不太久，可能是火塘不断消失后生成的。
火塘，最难得的是能让处在其中的人敞开心扉，坦诚相待。我会聊起诸多自己的家支足迹与生活琐事，而身旁的主人家也无所不谈，从家支历史、联姻情况、生活辛酸、邻里趣闻，无不让人享受其中。土拉的父亲既在这片山林里驰骋过，也曾远赴新疆，因此天南海北的趣事都能一一道来。谈到脚下的这片土地，土拉的父亲面露喜色。事实上，这的确可称得上风水宝地，尽管在高山之上，却有延绵的良田旱地，能播种水稻、荞麦、玉米，还有成群的牛羊，大自然的恩泽不免深厚。
土拉喝上两瓶啤酒后，谈天说地，尽诉我们在新疆相遇的缘分。我很清楚他在新疆时的状况，他乡之处相遇时更多只能谈及当下，诉说苦难，而今在自家火塘旁坐下时，最多的是家长里短、新旧传闻、冷暖苦辣，温暖了许多。
尽管火塘会告知你无数彝人之事，但能在火塘旁坚持久坐并非易事，既要忍受烟熏火烤，也要经得住腰酸背软。年长者已经稳如泰山，青年稍坐便已烦躁不安、手机林立，小孩或是嬉戏两旁，或是早早睡下。难怪啊，年轻的我们如此急躁，甚至没能听完长辈的教诲，就已经离开火塘自顾去外面寻找“温暖”去了。
外来者，在火塘边吃完“特色”土豆、猪羊肉，也就以为知晓了彝人的生活，哪有这么简单。不在彝人的火塘旁坐上三天三夜，或许难以理解彝人的诸多言语与行为，也无法真正去表述他们。这种表述的难处何止只是他者，我们自己还有多少智慧能表达自我？我呀，席间不免外出几趟，伸背舒腰，毕竟也年轻，日子还长。
