石磨在我家的院子旮旯静静的躺着，观察我们一家人的生活变化，偶尔瞅瞅石磨，总让我心海泛波。
我的母亲是属羊的，据说，属羊的女人大多数命不好，我母亲确实命不好，30多岁守寡，领着两个儿子艰难度日，后来与我父亲再婚，生了我才有了稳定的家庭。虽然起早贪黑，没日没夜地苦，还是过着衣不遮体，食不果腹的生活，这不是属羊女人命丑，而是这一代人处在这个经济社会十分落后的年代。一座木樵，一盘石磨、就是碾米磨面的工具。爸爸是生产队里的干部，要早出工，晚收工，大哥、二哥是青年民兵，重活累活要冲在前，母亲既要在生产队干劳动，又要喂鸡猪，煮饭，便享有了对石磨的专用权，稍有空闲，母亲的身影就在磨房闪现。她要绕着圆圈磨一家人的光景：玉米、荞麦、豆子、高粱，在深夜或者凌晨，踩着玲珑剔透的星光任劳任怨。白天，要参加生产队的劳作，挣工分，分粮食分红，磨面大多都是在生产队收工以后，忙中抽闲、加班加点干的。那些年月，母亲总有使不完的力气，总有画不完的同心圆，我正在读小学，晚上就帮助妈妈磨面，困了妈妈就给我讲故事，妈妈把爱滚进磨心，将情缀满磨齿，使力缚在棒上，和石磨欢唱着、舞蹈着，书写着秋天的精华，生产出一家老少次日的面粉或糊浆。
寒来暑往地推磨，母亲不能间断，年年岁岁，岁岁年年，不知她丈量过多少遍那个圆圆圈圈，不知她细数过多少颗稻谷粟米，不知她挥洒下多少汗水心情，石磨跟着她的节奏，时而欢快地歌唱，时而沉重地呻吟。别看母亲推磨身子扭动自如，轻松似燕，但凡农活过度，这磨就很不听使唤，如转弯时不可用力往前推，要顺势挪动推把，把上片磨石牵过来。快了，磨出的东西到处飞洒不说，推磨之人也坚持不了多久；慢了，磨钩转不过弯，磨转不连贯。放磨更讲技巧，每次放入磨眼的东西要刚好，太多了，磨出来粗粝，太少了，多花冤枉力气，放得不及时，会加速石磨的损耗。石磨磨久了，石齿平滑，磨出的东西粗粝，就要请石匠在磨平的磨齿上一锤一錾地凿刻，幸好母亲在娘家时就练就了轻车熟路的本领，自然，那些粒粒、面面随着她和石磨的旋转，就能转成饭桌上的温暖，转成公婆的暗赞，转成父亲加倍的疼惜。石磨，成了母亲装点生活的工具，有了母亲勤劳和善良的旋转，石磨圆满地旋转出一条属于自己的轨迹，后来大哥、二哥先后结婚生子，父亲已经双目失明，母亲又承担起抚养父亲的重任，在后来，父亲老去，我也成家立业，母亲才和我们过上衣食无忧的生活，不幸的是母亲在一次摔倒后，成了半身不遂，卧床不起，我虽然不成大器，但也在村里担任书记、主任职务，成天为村民的事情东奔西跑，所幸我妻子在众人面前不善言表，但可口的饭菜端到母亲的床前，一口一口地喂药喂饭，倒屎倒尿、洗澡擦背，一年之久，天天如此，村乡们说佩服他的耐心了，我也对她这种默默无闻的照料母亲的举动肃然起敬。大哥、二哥，大嫂、二嫂也经常前来照顾，妈妈高兴地说，我还是命不丑……随着哥弟几家孩子的长大，也各奔东西，母亲旋转脚步留下的印窝终于长满了果实。
只是，我们的成长，苍老了母亲的容颜，平滑了大磨的石齿。走千山，越万水，我的心思也爬不出那生我养我的故土，以及对母亲那双旋转脚步的感恩，她给了我现在的幸福。现在石磨成为文物，和古懂，但它曾是我们家几代人用来加工粮食的工具，它和刚性的母亲一起经历了雨雪风霜，磨出了我们生活的丰实，传递着温存的力量，值得尊重值得敬畏值得感激。
逝者如斯，推磨的年代已渐行渐远，我们已无须再走进那圈圈硬实的磨道，但是，不怕磨难的石磨信念不应该在我们这一代搁浅！如今，我们几个小家，每个家庭的人生路也像这弯曲单调的磨道，必须持之以恒地一步步走下去，将青涩蹉磨为成熟，才对得起母亲和石磨的苦乐年华。
