一座又一座大山，骨架着苍茫彝地，牦牛山的根骨，在巍峨群山里，不甚显赫，可一样的是，它的深箐里，原始森林茂密，主峰及山巅终年积雪。冰雪融化，冰冷、纯净、清澈的雪水，顺着山涧，形成一条小溪，与山脊里的雨水汇合，冲刷出一条细长的河。

       

　　彝人一般称呼，无名的小河叫拉达（沟）依嫫（河）。无名溪流，自山顶倾流下来，夹在两座尖尖山，低矮之处，流淌进静静的安宁河，奔涌向远方，见证着涓涓溪流，终将汇成大海的故事。

 

    站在高高的山巅，由近及远望去，河谷弯弯曲曲，河流经森林、草地、石滩、田垄、村庄，逶迤而去。

 

    站在辽阔的安宁河平原，顺着无名河，慢慢地望向山顶，河流蜿蜒而上。河岸两边，陡峭大山脚下的斜坡上，布局着彝汉各族，大大小小的自然村落。清晨或是黄昏，炊烟袅袅升起，一派恬静和睦的景象，勾起你幽幽的遐想。

 

    沿着河边，有一条羊肠小道，象河流一样迂回曲折。顺着河流与小路逆行而上，人往上走，河往下流。就在河床较为狭窄的地方，怪石林立，河流湍急，水溅山石，水落石出。河水与石头交织在一起，一片白花花中，发出气壮山河的吼叫声。就在此段的右手面，高高的山崖下面，一个起伏不平的缓坡上，矗立着一座，彝人的自然村落，今天叫斯阿祖。

 

    斯阿祖，落地河的岸边，也在大山的脚趾里，对面山势陡峭，依山傍水，风光旖旎，美不胜收。落坐村子里，可以仰望它的上面，牦牛山的雪景，也可以远远地静观，一望无垠的安宁河平原。

 

    与这个自然村落亲密接触，缘于一桩姻缘。掐指一算，十多年来，火把节、彝历新年，乃至汉俗春节及这样节那样假，我都会来到这个村落。或许逢年过节、或许稍作小憩、或许利用一个小长假，医疗我在今天，这个浮躁的社会所受的伤害；或者舔舐，我那无法医治的心灵伤口。也就是，这么多年来，我一直动态地，与这个村庄近近相依相偎，也静态地关注着，这个村落的变迁。

 

森林

 

    据一些山里人，断断续续、零零碎碎地，追忆父辈们的古老故事，这个村落形成于何时，断代他们无法坐实。一二百年前，这里，整片原始森林，葱葱郁郁，密不透风，杉树、柏树应有尽有，虎啸狼嚎、狗熊出没、獐子麂子跳跃、猴群上树下树，一片原始、古朴与静穆。

 

　　今天原始森林，就像山里所有人居的地方一样，确实没有了。也许是人们生存的需要，用砍刀与斧头，砍伐成了修房建屋的栋梁，或是成了火塘里的灰烬；也许是为积极响应，建设的需要，成片的原始森林，纷纷倒在拉锯、油锯、电锯的面前，去了大江南北。老人们讲，伐木时期，这个村落及以上，经济与人气非常活跃，而且时间持续较久，说明了此地的森林储存量。

 

　　虽然说，原始森林没有了，可这个村落，一小片、零零星星的、历史不及三十年的松树，还是有许许多多，遍布在村落各处，特别是经济林木的樱桃树、青花椒树，房前屋后还是栽种有不少。值得言语的是，曾经遭遇过泥石流等自然灾害，这里的人，对人为破坏生态的觉醒越来越强烈。经济利益驱使也罢，环境保护意识增强也好，植树造林，必然利于社会，利于人民。当然，小部分人毁林，用挖掘机推出屋基，高价出售与建房，是短视行为，应当受到谴责与重罚。

 

房屋与人

 

　　一百多年以前，随着人口剧增，住在高山里的彝人，生存遇到困境，游牧逐渐向半牧半农与农业定居转型。最早迁徙来这个村庄里的人，三三两两，不足十来户，撒落在山脚下的低平处。他们修建房屋，就地取材，里面是木结构框架，外面是泥土干打垒，里外均雕有彝族图案与纹饰，屋里屋外都挂有，彝族图腾与信仰饰物。

 

    这样的房舍，冬暖夏凉，家家户户宽敞明亮。开始是人畜混居，后来移风易俗，牲畜都在外面建了圈舍。宽裕、富饶的土地，加上阳光充足、雨水丰沛，收成后，处处堆满五谷杂粮。牛羊敞放深山里，猪圈、牛羊圈一直满满地，院子里满是大大小小的鸡。很快这里的彝人，过上了富足的日子，就连下面汉族村庄里的人，土地贫瘠与没有牛羊牲畜肥料，产量较低，青黄不接时，就来这个村落里借粗粮，收割时用细粮偿还。

 

    那时村落人口不多，物质也没今天丰沛，甚至匮乏，人们劳动生产、婚丧嫁娶，团结和睦。从他们回味的言语中，不难看出，幸福指数十分地高，就连呆在村落不足十年的爱人，叙述出来的记忆，都是多么地和谐、优美与动人。

 

    岁月悠悠，一晃上百年的时间在指尖滑落。今天的村落，房屋主要错落有致地，在一条盘山公路两边；或是落座在，修进村寨水泥路两旁。房屋一般是汉式庭院与楼房，但可以肯定的是，全由水泥砖砌成，唯有零星老房老屋，隐蔽在田边地角或是山谷中。从功能、布局以及便利便捷来看，今天的这个村落建筑，是值得赞许的，况且还有一丝丝游弋的彝族文化元素，画在家家户户的墙壁，临公路与视线的一面。我甚为纠结与堪忧的是，这个村落处在地震活跃地带，这样堆砌的房屋，连一部小汽车都可以撞倒的墙面，抗震能力显而易见。

 

    近三十年来，村落里迁来徙去，形形色色人员，频繁与复杂着。而今居住在村落里的人，就连我当了几十年支书，基本没有长期外出，闲赋在家的泰山，也无法弄清。有些人在，户籍不在；有些房屋产权在，人基本不曾在这里定居；有些人只有房屋，没有土地；有些人只有土地，没有房屋。

 

　　同样这个村落，也正经历着21世纪中国的，这个深刻的变革与转型。村落里，几乎的男女青年及成年人，离开家园，涌入城市，去打工谋生或补贴家用。绝大多数，留下空巢老人与小孩，有些家庭情况，邻里基本不知，一片茫然。

 

　　村落常常显得空乏、失落，给人一种没有灵魂的感觉。

 

　　村落牛圈空着、羊圈空着、猪圈和鸡圈一样空着。走在村庄的水泥路上，很少碰见一只花猫、小鸡、小狗，田地里耕道旁，也很难看见一只牛蹄窝、马脚印。倒是四处充斥着，刺鼻的农药味、辣辣味，甚至腐朽、糜烂味，还有满地洒落的塑料包装与瓶瓶罐罐。

 

    外出务工的大人，毫不吝啬，他们辛辛苦苦的血汗钱，从天南海北，由卡里打过来后，变现红通通的，给足了留守儿童们，随性的零食。

 

    其实，他们给孩子的补偿，何尝不是一种心灵救赎。我也深深知道，农村人的现实困境与无奈，传统农业，除去种子、地膜、化肥、磷肥、氮肥、钾肥、农药、除草剂，不用计算人工，收成不够以上的支出；养殖业及其它，资金、技术、场地、人脉都是问题的问题。困惑他们的不仅仅是生存，还有浮躁的人情消费、昂贵的子女教育成本，特别是，已经使彝族人濒临绝境的，过于铺张浪费的婚丧嫁娶现象。

 

服饰

 

　　这个村落形成以来，至今没有户籍是彝族以外的家庭与人口，纯粹的彝族传统自然村落。过去村落里大大小小、男男女女、老老少少的彝人，着彝装是不争的事实。彝人自古以来，生活有生活装，聚会结社有聚会结社服；男有男服，女有女装；老人有老人服，幼童有幼童装；丧有丧服，生有生装。彝族的服饰，琳琅满目，多姿多彩，风格独具，形态有近百种，这也是彝族厚重文化里的一朵奇葩。

 

　　外来服饰没有进入大山以前，村落里的彝人，流光溢彩在彝族服饰的海洋里，依着传统习俗，快乐地穿衣戴帽。也不知从什么时候起，村落里的彝人，穿上了别样的衣装服饰。时至今日，偶见年长的老人着彝装外，就只有在红白喜事时，才能见到村落里，人们用彝族服饰穿着打扮。平时就是，一副乡村与城市，没有多大区别的，时尚衣着图，晃悠在村落的旮旯。唯有，老人们不愿脱下，沾满血迹、汗迹的旧装，除了养成的习惯外，些许就是一种坚守。值得一提的是，彝历年、火把节时，打工回来做毕或祭祖祭祀的“黄毛”，成了大山里的一道风景。

 

语言文字

   

　　彝人在长久的生活和实践中，创制出了语言和文字，悠久与自源的彝语彝文，与彝族的日常生活、风俗习惯、宗教信仰，息息相关，血肉相连。彝人的毕摩文化博大精深，彝族火塘边的传统教育深邃悠远，彝人的口传文学丰富多彩，彝族的哲学思想、环保意识由来已久。村落里，有史以来的彝人，秉承着祖训，在传统习俗的熏陶下，惬意地说彝语，畅意地写彝文。彝人说自己的语言是理所当然的，写自己的文字也是必要的，千百年来，彝族人血性、骄傲地这样活着。

 

　　历史变迁，不是一朝一日。今天，村落里再也见不到一个彝文字，族人日常彝语里，逐渐也夹杂着一些它语。彝人开始以流利的它语自诩，大人们不再乐于用彝语交流与交际，小孩们的语言里，一些彝语名词、动词、形容词不见踪影，彝语的一些发音，已经退化与丢失。

 

　　彝人不反对，且提倡学习他人的语言，用尼霍尓日日，伙霍尔察察，来褒扬、形容彝汉语流利、流畅的双语及多语人才，赞美这样的人，不管彝语还是汉语，都那么地铿锵有力。

 

　　但前提是，自己母亲的语言是必须要掌握的。彝语彝文是彝人的血脉、经络，我们的思维、记忆、特质，一切精神资源滋养于此。我们应该清醒地记得，都德的短篇小说《最后一课》，那最后一节法语课，隐藏着的巨大伤感、不甘、无奈与追悼之情。同样，彝人离了彝语文，就像孤魂野鬼，无法在族群里，找到归属与认同。

 

　　一些底线，是不能放弃的，因为一旦放弃，终有一天，会走到退无可退，而想进却也无可进的地步。我们经常遇到一些族人，追悔自己，小时候没有好好学习母语，抱怨父母没有送他们去母语学校，可是，他们还是没有行动，自己的孩子，一样步着后尘。那些时候，除了唉声叹气，我还有，许许多多的悲愤与歇斯底里。民族学校、一类模式、二类模式，又有几节彝语文课，课间课外的时候，我们的家长、老师与学生，不都是蹩脚地说着它语。回想东北深山老林里，那几个即将入土的，通古斯语满族老人，我，常常泪流满面。我们自己，何尝不是，沿着他们的脚印，在一步一步地走向深渊。

 

　　一座村落的变迁，可以折射一个民族的变迁，同样也可以折射一个社会的变迁。长长的历史河流里，稍纵即逝的这段时间，这些岁月，在我内心深处，五味陈杂，个中滋味无法言语。

 

　　我一直认为，人口增多、采伐森林、外出务工、小孩学习教育、民族交流，这些直观意义上的表象，不会导致，一座传统自然村落的彻底崩塌。今天的衰落、破败、凋零，另外，有一只无影的手，总在我的眼前晃悠……