1984年，秋天

1984年，秋天
外婆的庄稼，可粒无收
有雾的早晨，一个叫“青”的孩子
从母亲的子宫，坠落到大地

这年秋天，外婆全家
包括我妈妈和还在妈妈肚子里的我
都遭遇全国大饥荒

也就是这年秋天
外婆从此离我走远
20年后的今天，在同龄人中
我说我是唯一遭受
改革开放闹饥荒的人

没有人再会相信。

此后每一年的秋天，母亲总对我说：
孩子，1984年秋天
离我们很远，很远

2005年10月26日夜作