凉山彝人深信不疑万事万物都有特定对应的鬼怪神灵。它们与人为伍，随时随地与人发生着联系。我们进入甘洛村不几天，确实感到这里彝民有一半时间是用来与鬼打交道。而具体的神人之媒则主要是由专门的神职人员毕摩担任。“毕摩”在彝语里是“诵读经文大师”之意，在社区中享有较高的社会地位。旧时，土司面前唯有毕摩可以不用站起来。今天的彝区，毕摩当之无愧是彝族文化的传承者，他们传抄、珍藏了数以万计的古典彝经。
我们去拜访了甘洛村的毕摩吉何阿萨先生，他和蔼，乐于合作，把自己珍藏的十一册经书拿出来给大家过目，并逐册讲解。每册经书都具体驱赶一种鬼，有使小孩生病的鬼，有家畜变成的鬼，还有一种是汉人鬼。我们都觉得奇特，吉何阿萨说有汉人鬼，也有藏人鬼、苗人鬼。不过汉人鬼倒是小鬼，用点猪油烧烧油香就可以驱走。我们都笑了，中央民族大学带队的张海洋老师解释说这是不是蜀人善烹调，所以在彝人眼中的汉人鬼也成了一个哄哄嘴皮就可以送走的小鬼。
吉何阿萨收藏的所有经书纸质都已经发黄变脆，有了一些日子。吉何阿萨一边让大家看一边讲起他学毕摩的经过。
“我们家祖祖辈辈都是毕摩，彝族有句话这么说，毕摩的经书是老祖祖一代代往下传的，老子传给儿子，儿子传给孙子。经书里的每一句话都是祖宗嚼进子孙的嘴里，父亲嚼进儿子的嘴里。我家以前的经书放满了一个木柜，共有300多本。1955年底，我参加民政（50年代政府在少数民族地区“民主改革”的简称），是当时的积极分子。正因为这样，我家被叛乱分子抢光烧光，所有的法具和经书几乎都没有了，这些是以后又抄的。我从七、八岁开始就跟随父亲，模仿他念经和他的一比一划。我这么学了三四年吧，家里面出了一台事……”
吉何阿萨老人停了一下，喝了一口酒，接着说下去：“我十一岁那年，父亲病死了，母亲和我们几弟兄日子过得越来越苦。但母亲还是费尽心思帮我物色一个合适的毕摩老师，后来联系到一个叔伯的哥哥，他还答应把我带到家中教。老师答应后，我在家里泡了一桶水酒。后来选了一个好日子我母亲背着酒领我到了老师家里。我用一个崭崭新新的、没有一点点缺口的花木碗盛满酒后双手敬给老师。拜师后第三天下午，我家里按彝族学毕摩的习惯炒了有五斤的玉米籽。老百姓有个说法，学毕摩时边吃玉米籽边背书，吃了多少玉米籽，就学到多少东西。老师家的屋里一盏灯也不点，到了晚上黑漆漆地。我们学毕摩是在晚上，老师说大白天万事万物都在动在叫，年轻人的脑袋里还想着其它东西，像豆腐渣一样乱得很。晚上夜深人静，毕摩的保护神也来了，这时才是学习的好时机。老师从头开始，一句一句教我，我跟着背诵，一步步学习口诵诗词。我们学毕摩的方法很有意思，老师用木笔将经文一段段抄写在一个光滑的木板上教我认字诵读。我自己在木板头头上打个眼眼，串上一根绳子。那时我就将木板系在擦尔瓦上，劳动放羊时没得事就拿出来念念，遇到不懂的字就回去问问。木板上的字都认全以后，老师用水冲掉，再写在新的内容交给我。学了六、七年，我学到了一定数量的毕摩诗词和彝文，一些小场面老师就让我主持做毕（指做毕摩仪式），大一些的场合就帮助老师念一些经书……”
过了两天，小孩阿木跑来告诉我，小学校的玛卡乌哈老师家里晚上要做毕摩。我去找了中央民族大学的候远高老师，候是在京工作的凉山彝人，熟谙彝人礼俗。一听我的来意，他就笑了，“是不是你们走多了？”
我一下子知道了他的意思，我和民族大学的同学们都住在小学校，这老师的家就在学校围墙边，他开了一个侧门让人进出，我们为了图方便，很多时候都是从那个便门进出。彝人信鬼神，我们是外人，天天进进出出，人家肯定就会想到请毕摩驱邪禳灾。
今晚主持仪式的是69岁的阿尔阿日毕摩，他已经做了46年的毕摩。阿尔阿日毕摩，他已经做了46年的毕摩。阿尔阿日毕摩依然留着自己的天菩萨（凉山地区彝族男子头饰传统上要把头发剃光仅留一撮发，彝称“助尔”，汉称“天菩萨”），这表示它们毕摩遵从传统。这次做阿尔阿日还领着儿子和孙子，看来连孙子也要继承他的衣钵了。有意思的是，玛卡乌哈老师告诉我，这位阿尔阿日毕摩的大哥阿尔格日是甘洛县的老红军，早已离休，现在每个月能拿到1000元左右的工资，这在当地已经是很高了。我们向阿尔阿日毕摩询问，他很高兴地向我们证实，看得出他很为自己的长兄自豪。两种不同的思想观念、行为方式在两兄弟中出现，这确实是一件很有意思的事情。
主人家先烧着一盆火，里面放上一块石头烧，这是要召唤毕摩的保护神前来驱鬼。这个过程较为随意，毕摩坐在最里边的位置舒舒服服烤着火，他一边指挥着儿子和孙子，一边和主人家聊天。看看石头已经红了，乌哈就去抓鸡。阿日毕摩抱着鸡念经，他一会闭着眼象睡着似的吟诵，一会又会双目圆睁，用手指着鸡头大声训斥。过了一会，阿日把石头钳起放到一盆冷水中，由乌哈拿出去扔到河里。他告诉我们这个过程表示除秽，但他又强调这是一种“迷信”活动。
在民族地区调查多了，我知道“迷信”是普遍流行在少数民族地区的一个高频借词，以前的无神论宣传确实力度很大，少数民族地区都用“迷信”来带称一切与时代不协调的民间仪式。记得在“夏那藏家”调查时，一位叫央珍的年轻人一面给神龛上香一面对我说“藏族家是很迷信的”。这不，阿日毕摩接着就说：“不过是彝族家几千年的老事情啦，就连领导们都信这个，有礼不得不行啊！”
轻松的过程结束了，8时左右毕摩开始静坐在角落摇铃念经，骂人的样子。我采访了毕摩的儿子，他读过一些书，也对我表示毕摩活动只是一种迷信。现在，我真不知道，他们这是真心话呢，还是对我这个外来人存在戒心，讲话时就自然设防，这大概也是过去极左年代的某些残存记忆复活。
10时半，家里要准备杀牲。今天选的小猪大概有三四十斤，这是奉送给鬼享用的，目的是让他打打口福后就不要再影响这一家人，当然世俗社会的毕摩和全家人免不了一顿口福。两个年轻人抬起小猪在玛卡乌哈老师一家人头上绕了三圈，然后按住猪脚，舅舅*刀宰杀。他用娴熟的技术将锋利的长刀由颈部刺入仔猪心脏。阿木在旁边用盆子接血，盆子里事先已经放了一些水和上盐。这样猪血能很快凝固，放在肉汤里煮熟后很鲜嫩。
猪杀好后，毕摩又用右手抓住鸡的双脚，左手执刀，他的眼睛盯着鸡头念念有词，几分钟后，毕摩用刀背砸鸡头致死，然后再在鸡脖子处割开，吹鸡嗓管，让死鸡发出“喔喔”的叫声。这时，全场的人都同时喊“喔喔”声，气势诙谐而又庄严。
杀鸡后毕摩继续摇铃念经。大家都坐下来喝酒休息，气氛又轻松下来。毕摩仪式有一套严格的程序，但在时间安排上较为随意。不一会，猪和鸡解剖完毕。主人家先取出苦胆和脾脏来看，猪胆胆汁饱满，外面有光泽，脾面平展、润洁。这些都预示着来年人安物丰，神灵保佑。主人家很高兴，把猪脾和猪肝放到火上烤让大家分食。
猪和鸡都煮熟了，毕摩拿过鸡头，抽取舌和相连的三根软骨。其规矩是“左”主主人家，“右”主客人。中间一根最重要，要平滑伸出才为吉，向外或卷曲都是不吉。今天的鸡骨明显呈“左”短“右”长。这说明主方弱于客方，谦下过多，而客方则有些咄咄*人。毕摩脸色有些不好，对主人家说了几句。旁边的阿木悄悄告诉我，毕摩说家里面口舌又多又杂，要清一清才是。
毕摩又开始了长篇累牍的念诵。最后，他把猪胆和另外一些猪内脏放在自己旁边一个扎成的树枝束上。做完毕摩之后，主人家要走出门把树枝往德古乐莫山的方向扔去。这一带的毕摩认为位于斯角镇的这座山是魔鬼居住的地方，山上有一个索玛花（彝称杜鹃花为索玛花）围成的池塘更是猛鬼的住处。把树枝往德古乐莫山的方向扔去就是把鬼送回老家。
最后的程序就是吃肉，主人家热情地邀请我们这群观察者吃砣砣肉。毕摩做完法事后，主人家都会把猪头、猪肝等送给毕摩带回家。
吉米的老百姓笃信毕摩驱鬼，并且说都有作用。从外来观察者的眼光看，长篇累牍的仪式自然有一些催眠作用。而作为阿木这样的孩子们，他们却盯住最后的聚餐。因为就平日的饮食而言，这顿饭是非常奢侈的。我们在吉米的很多家庭采访，通常的饭菜都是一簸箕煮熟冷却的土豆蘸一碗蘸水就是一顿饭。在凉山的日子长了，知道这就是很多彝胞的主食，丰盛的砣砣肉在贫瘠的日常饮食中是多么重要的一次调剂啊！
